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Lorsque je m’arrêtai près de la tour sans 
toiture, où la fleur sauvage parfume l'air 
humide, où le hibou se plaint dans son 
berceau de lierre, et dit l’heure de minuit à 
la clarté de la lune ; les vents dormaient, 
l’air était assoupi, les étoiles brillaient 
immobiles dans les cieux ; le renard hurlait 
sur la colline, et les échos lointains du 
vallon répétaient ses cris. 
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Chapitre 1 


Les Deux Voyageurs. 


On a vu des armées prendre la fuite à ce 
terrible nom : oui, le nom de Douglas mort a 
gagné des batailles. 


John Home. 


C'était à la fin d’un des premiers jours d'automne, où la 
nature, dans une froide province d’ Ecosse, se réveillait de 
son sommeil de l’hiver, et où l’air du moins, sinon encore 
la végétation, donnait cette promesse d’un adoucissement 
dans la rigueur de la saison. On vit deux voyageurs dont 
l'apparence, à cette époque reculée, annonçait 
suffisamment la vie errante qui, en général, assurait un 
libre passage à travers un pays même dangereux. Ils 
venaient du sud-ouest, à peu de milles du château de 
Douglas, et faisaient route, à ce qu’il semblait, dans la 
direction de la rivière de ce nom, dont la petite vallée 
facilitait l’approche de cette fameuse forteresse féodale. Ce 
cours d’eau, petit en comparaison de l'étendue de sa 
renommée, servait comme d’égout aux campagnes du 
voisinage, et en même temps procurait les moyens 


d'arriver, quoique par une voie difficile, au village et au 
château. Les hauts-seigneurs à qui ce château avait 
appartenu durant des siècles auraient pu sans doute, s'ils 
l’avaient voulu, rendre cette route plus unie et plus 
commode ; mais ils n’avaient encore que bien peu brillé ces 
génies qui, par la suite, ont appris à tout le monde qu’il 
vaut mieux prendre le chemin le plus long en faisant un 
circuit autour du pied de la montagne, que la gravir en 
ligne droite d’un côté, et la descendre directement de 
l’autre, sans s’écarter d’un seul pas pour suivre un chemin 
plus aisé ; moins encore songeait-on à ces merveilles qui 
sont dernièrement sorties du cerveau de Mac Adam. Mais, 
à dire vrai, comment les anciens Douglas auraient-ils pu 
appliquer ses théories, quand même ils les eussent connues 
aussi perfectionnées qu’elles le sont aujourd’hui? Les 
machines servant au transport des objets et munies de 
roues, excepté du genre le plus grossier et pour les plus 
simples opérations de l’agriculture, étaient absolument 
inconnues. La femme même la plus délicate n’avait pour 
toute ressource qu'un cheval, ou, en cas de grave 
indisposition, une litière. Les hommes se servaient de leurs 
membres vigoureux ou de robustes chevaux pour se 
transporter d’un lieu dans un autre ; et les voyageurs, les 
voyageuses particulièrement, n’éprouvaient pas de petites 
incommodités dans la nature raboteuse du pays. Parfois un 
torrent grossi leur barrait le passage et les forçait 
d'attendre que les eaux eussent diminué de violence. 
Souvent la rive d’une petite rivière était emportée par suite 
d'une tempête, d’une grande inondation ou de quelque 
autre convulsion de la nature; et alors il fallait s’en 
remettre à sa connaissance des lieux, ou prendre les 
meilleures informations possibles pour diriger sa route de 
manière à surmonter des obstacles si terribles. 


Le Douglas sort d’un amphithéâtre de montagnes qui 
bornent la vallée au sud-ouest, et c’est de leurs tributs 
ainsi qu’à l’aide des orages qu’il entretient son mince filet 


d’eau. L'aspect général du pays est le même que celui des 
collines pastorales du sud de l’Ecosse, formant comme 
d'ordinaire de pâles et sauvages métairies, dont la plupart 
ont été, à une époque encore plus éloignée de la date de 
cette histoire, recouvertes d’arbres, comme plusieurs 
d’entre elles l’attestent encore en portant le nom de Shaw, 
c’est-à-dire forêt naturelle. Sur les bords même du Douglas 
le terrain était plat, capable de produire d’abondantes 
moissons d’avoine et de seigle, et permettait aux habitans 
de tirer tout l’usage possible de ces productions. À peu de 
distance des bords de la rivière, si l’on en exceptait 
quelques endroits plus favorisés, le sol susceptible de 
culture était de plus en plus entrecoupé de prairies et de 
bois, qui, bois et prairies, venaient se terminer par de 
tristes marécages en partie inaccessibles. 


C'était surtout une époque de guerre, et nécessairement il 
fallait bien que toute circonstance de simple commodité 
cédât au sentiment exclusif du péril ; c’est, pourquoi les 
habitans, au lieu de chercher à rendre meilleures les routes 
qui les mettaient en communication avec d’autres cantons, 
étaient charmés que les difficultés naturelles qui les 
entouraient ne les missent pas dans la nécessité de 
construire des fortifications, et d'empêcher qu’on arrivât 
chez eux des pays moins difficiles à parcourir. Leurs 
besoins, à peu d’exceptions près, étaient complétement 
satisfaits, comme nous l’avons déja dit, par les chétives 
productions qu’ils arrachaient par le travail et à leurs 
montagnes et à leurs holmslil, ces espèces de plaines leur 
permettant d'exercer leur agriculture bornée, tandis que 
les parties les moins ingrates des montagnes et les 
clairières des forêts leur offraient des pâturages pour leurs 
bestiaux de toute espèce. Comme les profondeurs de ces 
antiques forêts naturelles, qui n'avaient été pas même 
explorées jusqu’au fond, étaient rarement troublées, 
surtout depuis que les seigneurs du district avaient mis de 
côté, durant cette période guerrière, leur occupation jadis 


constante, la chasse, différentes sortes de gibier s'étaient 
considérablement multipliées, au point que, en traversant 
les parties les plus désertes du pays montagneux et triste 
que nous décrivons, on voyait parfois non seulement 
plusieurs variétés de daims, mais encore ces troupeaux 
sauvages particuliers à l’Ecosse, ainsi que d’autres animaux 
qui indiquaient la grossièreté et même la barbarie de 
l’époque. On surprenait fréquemment le chat sauvage dans 
les noirs ravins ou dans les halliers marécageux, et le loup, 
déja étranger aux districts plus populeux du Lothian, se 
maintenait dans cette contrée contre les empiétemens de 
l’homme, et était encore une terreur pour ceux qui ont fini 
par l’expulser complétement de leur île. Dans l'hiver 
surtout ces sauvages animaux (et l’hiver n’était encore 
qu’à peine écoulé) étaient ordinairement poussés par le 
manque de nourriture à une extrême hardiesse, et avaient 
coutume de fréquenter par bandes nombreuses les champs 
de bataille, les cimetières abandonnés, même quelquefois 
les habitations humaines, pour y guetter des enfans, proie, 
hélas ! sans défense, avec autant de familiarité que le 
renard s’aventure de nos jours à rôder autour du poulailler 
de la fermièrel2]. 


De ce que nous avons dit, nos lecteurs, s'ils ont fait (car 
qui ne l’a point fait aujourd’hui?) leur tour d’Ecosse, 
pourront se former une idée assez exacte de l’état sauvage 
où était encore la partie supérieure de la vallée de Douglas, 
pendant les premières années du XIVe siècle. Le soleil 
couchant jetait ses rayons dorés sur un pays marécageux 
qui présentait vers l’ouest des nappes d’eau plus larges, et 
était borné par les monts que l’on nommait le grand 
Cairntable et le petit. Le premier de ces deux monts était, 
pour ainsi dire, le père des montagnes du voisinage, source 
de plus de cent rivières, et sans contredit le plus élevé de 
toute la chaîne, conservant encore sur sa sombre crête et 
dans les ravins dont ses flancs étaient sillonnés, des restes 
considérables de ces antiques forêts dont toutes les 


éminences de cette contrée étaient jadis couvertes, et 
surtout les collines dans lesquelles les rivières, tant celles 
qui coulent vers l’est que celles qui s’en vont à l’ouest se 
décharger dans la Solway, cachent comme autant d’ermites 
leur source première et peu abondante. 


Le paysage était encore éclairé par la réflexion du soleil 
couchant, tantôt renvoyé par des marais ou des cours 
d’eau, tantôt s’arrêtant sur d'énormes rochers grisâtres qui 
encombraient alors le sol, mais que le travail de 
l’agriculture a depuis fait disparaître, et tantôt se 
contentant de dorer les bords d’un ruisseau, prenant alors 
successivement une teinte grise, verte ou rougeâtre, 
suivant que le terrain lui-même présentait des rocs, du 
gazon et de la bruyère, ou formait de loin comme un 
rempart de porphyre d’un rouge foncé. Parfois aussi l’œil 
s'arrêtait sur la vaste étendue d’un marécage brunâtre et 
sombre, tandis que les jaunes rayons du soleil étaient 
renvoyés par un petit lac, avec une nappe d’eau claire, dont 
le brillant, comme celui des yeux dans la figure humaine, 
donne la vie et le mouvement à tous les traits d’alentour. 


Le plus âgé et le plus robuste des deux voyageurs dont 
nous avons parlé était un homme bien et même richement 
habillé, par rapport aux modes du temps, et portait sur son 
dos, suivant la coutume des ménestrels ambulans, une 
caisse qui renfermait une petite harpe, une guitare, une 
viole ou quelque autre instrument de musique propre à 
l'accompagnement de la voix ; la caisse de cuir l’annonçait 
d'une manière incontestable, quoique sans indiquer la 
nature exacte de l’instrument. La couleur du pourpoint de 
ce voyageur était bleue, celle de ses chausses, ou culotte, 
était violette, avec des taillades qui montraient une 
doublure de même couleur que la jaquette. Un manteau 
aurait dû, suivant la coutume ordinaire, recouvrir ce 
costume, mais la chaleur du soleil, quoique la saison 
nouvelle fût encore si peu avancée, avait forcé le ménestrel 


de le plier aussi mince que possible, et d’en former un 
paquet long qu'il avait attaché autour de ses épaules, 
comme la redingote militaire des soldats d'infanterie de 
nos jours. La netteté avec laquelle ce manteau était arrangé 
dénotait la précision d’un voyageur qui connaissait depuis 
long-temps et par expérience toutes les ressources 
nécessaires contre les changemens de temps. Une grande 
quantité de rubans étroits ou aiguillettes, formant les 
ganses avec lesquelles nos ancêtres attachaient leur 
pourpoint et leurs chausses, constituait une espèce de 
cordon tout composé de nœuds, bleus et violets, qui 
entourait le corps du voyageur, et se trouvait ainsi 
correspondre pour la couleur avec les deux parties de 
l habillement que ces cordons étaient destinés à réunir. La 
toque ordinairement portée avec ce riche costume était de 
l’espèce avec laquelle Henri VIII et son fils Edouard VI 
sont habituellement représentés. Elle était plus propre, vu 
la riche étoffe dont elle était faite, à briller dans un lieu 
public qu’à garantir d’un orage ou d’une averse. On y 
remarquait deux couleurs, car elle était composée de 
différentes taillades bleues et violettes ; et l’homme qui la 
portait, sans doute pour se donner un certain air de 
distinction, lavait ornée d’une plume de dimension 
considérable, et aussi des couleurs favorites. Les traits au 
dessus desquels se balançait cette espèce de panache 
n'avaient absolument rien de remarquable pour 
l'expression ; cependant, dans un pays si triste que l’ouest 
de l'Ecosse, il aurait été difficile de passer près de cet 
individu sans lui accorder plus d’attention qu’il en aurait 
excitée si on l’eût rencontré dans un lieu où la nature du 
paysage aurait été plus propre à captiver les regards des 
passans. 


Un œil vif, un air sociable qui semblait dire: « Oui, 
regardez-moi, je suis un homme qui vaut la peine d’être 
remarqué et qui mérite bien votre attention, » donnaient 
néanmoins de l'individu une idée qui pouvait être 


favorable ou défavorable, suivant le caractère des 
personnes que rencontrait le voyageur. Un chevalier ou un 
soldat aurait pu s’imaginer simplement qu’il avait 
rencontré un joyeux gaillard, bien capable de chanter une 
chanson, de conter une histoire un peu leste, et de boire sa 
part d’un flacon, doué enfin de toutes les qualités qui 
constituent un gai camarade d’hôtellerie, sinon que peut- 
être il ne mettait pas trop d’empressement à payer un écot. 
D'un autre côté, un ecclésiastique aurait trouvé que le 
personnage habillé de bleu et de violet avait des mœurs un 
peu trop relâchées, et ne savait pas assez contenir sa gaîté 
dans les justes bornes pour que sa compagnie pût convenir 
à un ministre des autels. Cependant on voyait sur la 
physionomie de l’homme de chant une certaine assurance, 
d’où il était permis de conclure qu’il n'aurait pas été plus 
déplacé dans des scènes sérieuses que dans des parties de 
plaisir. Un riche voyageur (et le nombre n’en était pas 
considérable à cette époque) aurait pu redouter en lui un 
voleur de profession, ou un homme capable de profiter de 
l’occasion pour devenir tel ; une femme aurait craint d’être 
maltraitée par lui, et un jeune homme, une personne 
timide, eût songé tout de suite à un meurtre ou à de 
coupables violences. Néanmoins, s’il ne portait pas d'armes 
cachées, le ménestrel était mal équipé pour entreprendre 
aucune voie de fait. Sa seule arme visible était un petit 
sabre recourbé, semblable à ce que nous appelons 
aujourd’hui un coutelas ; et l’époque aurait justifié tout le 
monde, si pacifiques que fussent les intentions, de s’armer 
ainsi contre les dangers de la route. Si un regard lancé à cet 
homme pouvait sous quelque rapport donner une mauvaise 
idée de lui à ceux qui le rencontraient en chemin, un coup 
d’œil jeté sur son compagnon, autant qu’il était possible de 
conjecturer quel il était, car son manteau lui cachait une 
partie du visage, aurait pleinement disculpé et même 
garanti son camarade. 


Le plus jeune voyageur paraissait être de la première 


jeunesse, doux et gentil garçon, qui portait la robe 
d’Esclavonie, vêtement ordinaire du pèlerin, plus serrée 
autour de son corps que la rigueur du temps semblait 
l’exiger ou même le permettre. Sa figure, vue 
imparfaitement sous le capuchon de son costume de 
pèlerin, était prévenante au plus haut degré, et quoiqu'il 
portât aussi une épée, il était facile de voir que c'était 
plutôt pour se conformer à l’usage que pour s’en servir 
dans un but criminel. On pouvait remarquer des traces de 
chagrin sur son front, et de larmes sur ses joues ; telle était 
même sa tristesse, qu’elle semblait exciter la sympathie de 
son compagnon plus indifférent, qui d’ailleurs ressentait 
aussi sa part de la douleur qui laissait de pareilles traces 
sur une si aimable physionomie. Ils causaient ensemble, et, 
le plus âgé des deux, tout en prenant l’air respectueux qui 
convient à l’inférieur parlant à son supérieur, semblait, par 
le ton et les gestes, témoigner à son camarade de route 
autant d'intérêt que d’affection. 


« Bertram, mon ami dit le jeune voyageur, de combien 
sommes-nous encore éloignés du château de Douglas ? 
Nous avons déja parcouru plus de trente milles ; et c'était 
là, disais-tu, la distance de Cammock au château... ou 
comment appelles-tu la dernière hôtellerie que nous avons 
quittée à la pointe du jour ? 


— « Cumnock, ma très chère dame... Je vous demande dix 
mille fois pardon, mon gracieux jeune seigneur. » 


« Appelle-moi Augustin, lui répliqua son camarade, si tu 
veux parler comme il convient le mieux pour le moment. » 


«Oh! pour ce qui est de cela, dit Bertram, si votre 
seigneurie peut condescendre jusqu’à mettre de côté sa 
qualité, mon savoir vivre ne m'est si solidement cousu au 
corps, que je ne puisse le quitter et le reprendre ensuite 
sans en perdre quelque lambeau; et puisque votre 
seigneurie, à qui jai juré obéissance, a bien voulu 
m'ordonner que j’eusse à vous traiter comme mon pauvre 


fils, il serait honteux à moi de ne pas vous témoigner 
l'affection d’un père, d'autant plus que je puis bien jurer 
mes grands dieux que je vous dois des attentions toutes 
paternelles, quoique je n’ignore pas qu’entre nous deux ce 
soit le fils qui ait joué le rôle du père, le père qui ait été 
contenu par la tendresse et la libéralité du fils ; car quand 
est-ce que j'ai eu faim ou soif, et que la grande table de 
Berkelyl3l n’a point satisfait tous mes besoins ? » 


« Je voudrais, répliqua la jeune personne, dont le costume 
de pèlerin était arrangé de manière à lui donner l’air d’un 
homme, je voudrais qu’il en eût toujours été ainsi. Mais 
que servent les montagnes de bœuf et les océans de beurre 
que produisent, dit-on, nos domaines, s’il y a un cœur 
affamé parmi nos vassaux, et surtout si c’est toi, Bertram, 
toi qui as servi pendant plus de trente ans comme 
ménestrel dans notre maison, qui dois éprouver un pareil 
mal ? » 


« Assurément, madame, répondit Bertram, ce serait une 
catastrophe semblable à celle qu’on raconte du baron de 
Fastenough, lorsque sa dernière souris mourut de faim 
dans la papeterie même ; et si j échappe à ce voyage sans 
une telle calamité, je me croirai pour le reste de ma vie 
hors d'atteinte de la soif ou de la faim. » 


— « Tu as déja souffert une ou deux fois de pareils dangers, 
mon pauvre ami. » 


— «Ce que j'ai pu souffrir jusqu’à présent n’est rien en 
comparaison ; et je serais un ingrat si je donnais un nom si 
sérieux à l'inconvénient de manquer un déjeûner ou 
d'arriver trop tard pour dîner. Mais je ne comprends pas en 
vérité que votre seigneurie puisse endurer si long-temps un 
accoutrement si lourd. Vous devez sentir aussi que ce n’est 
pas une plaisanterie que de voyager dans ces montagnes, 
dont les Ecossais nous donnent si bonne mesure dans leurs 
milles : et quant au château de Douglas, ma foi, il est 
encore éloigné de cinq milles environ, pour ne rien dire de 


ce qu’on appelle en Ecosse un bittock, ce qui équivaut bien 
a un mille de plus. » 


«Il s’agit alors de savoir, dit la jeune personne en 
potassant un soupir, ce que nous ferons quand, après être 
venus de si loin, nous trouverons fermées les portes du 
château, car elles le seront bien avant notre arrivée. » 


« J'en donnerais ma parole, répondit Bertram. Les portes 
de Douglas, confiées à la garde de sir John de Walton, ne 
s'ouvrent pas si aisément que celles de la dépense de notre 
château lorsqu'elles sont bien huilées; et si votre 
seigneurie veut suivre mon conseil, nous retournerons vers 
le sud, et en deux jours au plus tard nous serons dans un 
pays où l’on peut satisfaire les besoins de son estomac dans 
le plus bref délai possible, comme le proclament toutes les 
enseignes des auberges ; et le secret de ce petit voyage ne 
sera connu de personne en ce monde que de nous, aussi 
vrai que je suis un ménestrel juré et un homme 
d'honneur. » 


— « Je te remercie du conseil, mon honnête Bertram, mais 
je ne puis en profiter. Si ta connaissance de ce triste pays 
pouvait t'indiquer quelque maison décente, qu’elle 
appartînt à des gens riches ou pauvres, je m'y établirais 
volontiers ; si l’on voulait me le permettre, jusqu’à demain 
au matin. Les portes du château de Douglas seront alors 
ouvertes pour des étrangers d’une apparence aussi 
pacifique que la nôtre, et... et... je l'espère, nous 
trouverons bien le temps de faire à notre toilette les 
changemens qui pourront nous assurer un bon accueil, de 
passer le peigne dans nos cheveux, vous comprenez enfin. » 


« Ah ! madame, s’il ne s'agissait pas de sir John de Walton, 
il me semble que je me hasarderais à vous répondre qu’une 
figure non lavée, une chevelure en désordre, et un air plus 
effronté que ne l’est d’ordinaire et que ne peut l’être celui 
de votre seigneurie, seraient un déguisement plus 
convenable pour le rôle de fils d’un ménestrel que vous 


désirez remplir dans la fête qui se prépare. » 


— « Comment souffrez-vous en effet que vos jeunes élèves ; 
soient si malpropres et si effrontés, Bertram ? Quant à moi, 
je ne les imiterai pas en ce point ; et que sir John soit 
actuellement au château de Douglas ou n’y soit pas ; je me 
présenterai devant les soldats qui remplissent les 
honorables fonctions de portier, le visage propre et la 
chevelure quelque peu en ordre. Quant à m’en revenir sans 
avoir vu un château qui m’apparaît presque dans tous mes 
rêves... Bref, Bertram, tu peux t'en aller, mais je ne te 
suivrai pas. » 


— « Et si jamais je quitte votre seigneurie dans une pareille 
situation, à présent surtout que votre fantaisie est presque 
satisfaite, il faudra que ce soit le diable lui-même, le diable 
en personne, ni plus ni moins, qui m’arrache de votre côté. 
Quant à un logement, il y a non loin d’ici la maison d’un 
certain Tom Dickson de Hazelside, une des plus honnêtes 
gens de la vallée, et qui, quoique simple cultivateur, 
occupait comme guerrier, lorsque j'étais dans ce pays, un 
rang aussi haut que tous les nobles gentilshommes qui 
combattaient autour de Douglas. » 


— « Il est donc soldat ? » 


— « Lorsque son pays, ou son seigneur, a besoin de son 
épée... et, à vrai dire, ils jouissent rarement des douceurs 
de la paix ; mais d’ailleurs il n’a d’ennemis que les loups 
qui viennent attaquer ses troupeaux. » 


— « Mais n'oublie pas, mon fidèle guide, que le sang qui 
coule dans nos veines est anglais, et que par conséquent 
nous devons redouter tous ceux qui se proclament ennemis 
de la Croix-Rouge. 


— « Que la foi de cet homme ne vous effraie pas. Vous 
pouvez vous fier à lui comme au plus digne chevalier et 
gentilhomme du monde. Il nous sera facile de le décider à 
nous recevoir avec un air ou une chanson; et ceci peut 


vous rappeler que j'ai la résolution, pourvu que votre 
seigneurie le veuille bien, de temporiser un peu avec les 
Ecossais, pauvres gens qui aiment tant la musique et qui, 
n’eussent-ils qu’un sou d’argentl4l, le donneraient 
volontiers pour encourager la gaie science; je vous 
promets, dis-je, qu’ils nous accueilleront aussi bien que si 
nous étions nés sur leurs sauvages montagnes ; et pour 
toutes les commodités que pourra fournir la maison de 
Dickson, le fils de l’homme-joie, ma jolie maîtresse 
n’exprimera pas un désir en vain. Maintenant voulez-vous 
être assez bonne pour dire à votre ami dévoué, à votre père 
adoptif, ou plutôt à votre fidèle serviteur, à votre loyal 
guide, quel est votre bon plaisir dans cette affaire ? 


— «Oh! assurément nous accepterons l'hospitalité de 
l’ Ecossais, puisque vous engagez votre parole de ménestrel 
que c’est un homme digne de confiance... Vous l’appelez 
Tom Dickson, n'est-ce pas ? » 


— « Oui, tel est son nom; et la vue de ce troupeau 
m'indique que nous sommes en ce moment sur ses 
propriétés. » 


— « Vraiment ? dit la jeune femme avec quelque surprise ; 
et comment êtes-vous assez habile pour le savoir ? » 


— « J’aperçois la première lettre de son nom marqué sur ces 
brebis. Ah ! le savoir est ce qui mène un homme par le 
monde, aussi bien que s’il avait l’anneau par la vertu 
duquel les vieux ménestrels disent qu’ Adam comprenait le 
langage des bêtes dans le paradis. Ah ! madame, il y a plus 
d'esprit sous une blouse de berger que ne se l'imagine une 
dame qui coud deux morceaux de belle étoffe dans un 
pavillon d'été. » 


— «Soit, bon Bertram. Et quoique je ne sois pas si 
profondément versée dans la connaissance du langage écrit 
que tu l'es, toi, il m’est impossible d’en reconnaître jamais 
l’utilité plus qu’en ce moment. Rendons-nous donc par le 


court chemin à la maison de Tom Dickson, que ce troupeau 
indique être dans le voisinage. J espère que nous n'avons 
pas loin à aller, quoique l’idée de savoir que notre voyage 
est abrégé de quelques milles m’a tellement remise de ma 
fatigue, qu’il me semble que je pourrais faire le reste de la 
route en dansant. » 


< 


Chapitre 2 


Les Archers. 


Rosalinde. Eh bien! voici la forêt des 
Ardennes. 


Touchstone. Hélas ! à présent, que je suis 
dans les Ardennes, je suis plus insensé. 
Quand j'étais à la maison, j'étais dans un 
endroit meilleur; mais des voyageurs 
doivent être toujours contens. 


Rosalinde. Sois-le donc, bon Touchstone. 
Vois-tu, qui vient là ?.. Un jeune homme et 
un vieux, d’un pas solennel. 


SHAKSPEARE. Comme il vous plaira. Sc. IV, 
acte II. 


Tandis que les voyageurs causaient ensemble, ils 
atteignirent un détour du sentier d’où le pays se 
développait plus au loin qu’au milieu des terrains brisés 
qu'ils avaient jusqu'alors parcourus. Une vallée à travers 
laquelle coulait un petit ruisseau tributaire présentait tous 
les traits sauvages, mais non déplaisans, d’un vallon 


solitaire et verdoyant, planté çà et là de bouquets d’aunes, 
de noisetiers et de chênes taillis, qui avaient maintenu leur 
position dans le creux de la vallée, quoiqu’ils eussent 
disparu des flancs plus rapides et plus exposés de la 
montagne. La ferme ou la maison seigneuriale (car, à en 
juger par la grandeur et l’apparence de l’édifice, ce pouvait 
être l’un ou l’autre) était un bâtiment large, mais bas, dont 
les murailles et les portes étaient assez solides pour 
résister à toutes les bandes de voleurs ordinaires. Il n’y 
avait rien pourtant qui pût la défendre contre une force 
majeure ; car, dans un pays ravagé par la guerre, le fermier 
était, alors comme aujourd’hui; obligé de souffrir sa part 
des grands maux qui accompagnent un tel état de choses ; 
et sa condition, qui ne fut jamais digne d’envie, devenait 
bien pire encore en ce qu’elle ne présentait aucune 
sécurité. À un demi-mille plus loin environ, on voyait un 
bâtiment gothique de très petite étendue, d’où dépendait 
une chapelle presque ruinée : le ménestrel prétendait que 
c'était l’abbaye de Sainte-Bride. « Autant que je puis 
savoir, dit-il, on a toléré l’existence de ce couvent, de 
même qu’on permet à deux ou trois vieux moines ainsi qu’à 
autant de nonnes qui y demeurent d’y servir Dieu et 
quelquefois de donner asile à des voyageurs écossais. Ils 
ont en conséquence contracté des engagemens avec sir 
John de Walton, et accepté pour supérieur un 
ecclésiastique sur lequel il croit pouvoir compter. Mais 
quand il arrive aux voyageurs de laisser échapper quelques 
secrets, on croit qu'ils finissent toujours par arriver d’une 
manière ou d’une autre aux oreilles du gouverneur anglais : 
c’est pourquoi, à moins que votre seigneurie ne le veuille 
absolument, je pense que nous ferons bien de ne pas aller 
leur demander l’ hospitalité. » 


— « Certainement non, si tu peux me procurer un logement 
où nous aurons des hôtes plus discrets. » 


En ce moment deux formes humaines furent vues 


s’approchant aussi de la ferme, mais dans une direction 
opposée à celle de nos deux voyageurs, et parlant si haut, 
car ils paraissaient se disputer, que le ménestrel et sa 
compagne purent distinguer les voix, quoique la distance 
fût considérable. Après avoir regardé quelques minutes en 
plaçant sa main au dessus de ses yeux, Bertram s’écria 
enfin: «Par Notre-Dame! c’est mon vieil ami Tom 
Dickson, j'en suis sûr... Pourquoi donc est-il de si mauvaise 
humeur contre ce jeune garçon qui peut bien être, je crois, 
ce petit bambin éveillé, son fils Charles, qui ne faisait que 
courir et tresser du jonc, il y a quelque vingt ans ? Il est 
heureux néanmoins que nous trouvions nos amis dehors ; 
car, j en réponds, Tom a une bonne pièce de bœuf dans sa 
marmite, avant de s’aller mettre au lit, et il faudrait qu'il 
eût bien changé pour qu’un vieil ami n’en eût point sa 
part ; et qui sait, si nous étions arrivés plus tard, à quelle 
heure ils pourraient avoir jugé convenable de tirer leurs 
verrous et de débarder leurs portes si près d’une garnison 
ennemie ? car, à donner aux choses leurs véritable nom, 
c’est ainsi qu’il faut appeler une garnison anglaise dans le 
château d’un noble écossais. » 


« Imbécile, répliqua la jeune dame, tu juges sir John de 
Walton comme tu jugerais quelque grossier paysan pour 
qui l’occasion de faire ce qu’il veut est une tentation et une 
excuse de se montrer cruel et tyran. Mais je puis te donner 
ma parole que, laissant de côté la querelle des royaumes 
qui, bien entendu, se videra loyalement de part et d’autre 
sur des champs de bataille, tu reconnaîtras que les Anglais 
et les Ecossais, sur ce domaine et dans les limites de 
l'autorité de sir John de Walton, vivent ensemble comme 
fait ce troupeau de moutons et de chèvres sous un même 
chien: ennemi que ces animaux fuient en certaines 
occasions, mais autour duquel néanmoins ils viendraient 
aussitôt chercher protection si un loup venait à se 
montrer. » 


« Ce n’est pas à votre seigneurie, répliqua Bertram, que je 
me permettrais d'exposer mon opinion sur ce point ; mais 
le jeune chevalier, lorsqu'il est recouvert des pieds à la tête 
de son armure, est bien différent du jeune homme qui se 
livre au plaisir dans un riche salon au milieu d’une réunion 
de belles ; et quand on soupe au coin du feu d’un autre, 
quand votre hôte de tous les hommes du monde se trouve 
être Douglas-le-Noir, on a raison de tenir ses yeux sur lui 
pendant qu’on fait son repas... Mais il vaudrait mieux que 
je cherchasse à nous procurer des vivres et un abri pour ce 
soir, que de rester ici à bâiller et à parler des affaires 
d'autrui. » A ces mots, il se mit à crier d’une voix de 
tonnerre : « Dickson ! holà! hé! Thomas Dickson! ne 
veux-tu pas reconnaître un vieil ami qui est si bien disposé 
à mettre ton hospitalité à contribution pour son souper et 
son logement de la nuit ? » 


L’Ecossais, dont l’attention fut excitée par ces cris, regarda 
d’abord le long de la rivière, puis il leva les yeux sur les 
flancs nus de la montagne, et enfin les abaissa sur les deux 
personnes qui en descendaient. 


Comme trouvant la soirée trop froide lorsqu'il laissa la 
partie abritée du vallon pour aller à leur rencontre, le 
fermier du vallon de Douglas s’enveloppa plus étroitement 
dans le plaid grisâtre qui, dès une époque très reculée, 
avait été mis en usage par les bergers du sud de l’Ecosse, 
dont la forme donne un air romanesque aux paysans et aux 
classes moyennes, et qui, quoique moins brillant et moins 
fastueux de couleurs, est aussi pittoresque dans son 
arrangement que le manteau plus miliaire, le manteau de 
tartan des montagnards. Quand ils approchèrent l’un de 
l’autre, la dame put voir que l’ami de son guide était un 
homme vigoureux et athlétique, lequel avait déja passé le 
milieu de la vie et montrait des marques de l’approche mais 
non des infirmités de l’âge sur un visage qui avait été 
exposé à de nombreuses tempêtes. Des yeux vifs, qui 


semblaient tout observer, donnaient des signes de la 
vigilance dont avait acquis l’habitude un homme qui avait 
long-temps vécu dans un pays où il avait toujours eu 
besoin de regarder autour de lui avec précaution. Ses traits 
étaient encore gonflés de colère, et le beau jeune homme 
qui l’accompagnait paraissait aussi mécontent qu’un fils 
qui a reçu des preuves sévères de l’indignation paternelle, 
et qui, à en juger par la sombre expression mêlée à une 
apparence de honte sur sa physionomie, semblait en même 
temps dévoré de colère et de remords. 


«Ne vous souvenez-vous pas de moi, mon vieil ami, 
demanda Bertram, lorsqu'ils furent assez près pour 
s'entendre ; ou les vingt années qui ont passé sur nos têtes 
depuis que nous nous sommes vus ont-elles emporté avec 
elles, tout souvenir de Bertram, le ménestrel anglais ? » 


« En vérité, répondit l’Ecossais, ce n’est pas que je n’aie vu 
assez de vos compatriotes pour me souvenir de vous, et je 
n’ai jamais pu entendre quelqu'un d’entre eux siffler 
seulement, 


Là ! maintenant le jour se lève, 


sans songer à quelque air de votre joyeuse violel5]; et 
cependant faut-il que nous soyons bêtes pour que j'aie 
oublié jusqu’à la mine de mon vieil ami, et que je l’aie à 
peine reconnu de loin. Mais nous sommes en peine depuis 
un certain temps : il y a un millier de vos compatriotes qui 
tiennent garnison dans le château périlleux de Douglas 
qu’on aperçoit d'ici, aussi bien que dans d’autres places de 
la vallée, et ce n’est qu’un bien triste spectacle pour un 
véritable Ecossais... ma pauvre maison na pas même 
échappé à l’honneur d’une garnison d'hommes d'armes, 
outre deux ou trois coquins d’archers, un ou deux méchans 
galopins qu’on nomme pages, et gens de cette espèce, qui 
ne permettront jamais à un homme de dire : Ceci est à moi, 
même au coin de son propre feu. Ne prenez donc pas 
mauvaise opinion de moi, vieux camarade, si je vous fais 


accueil un peu plus froid que celui que vous auriez droit 
d'attendre d’un ami d’autrefois ; car, par Sainte-Bride de 
Douglas ! il me reste bien peu de chose avec quoi je puisse 
souhaiter la bienvenue... » 


« Souhaitée avec peu, elle sera aussi bonne, répliqua 
Bertram. Mon fils, fais ta révérence au vieil ami de ton 
père. Augustin commence son apprentissage de mon joyeux 
métier, mais il aura besoin de quelque exercice avant de 
pouvoir en supporter les fatigues. Si vous pouvez lui faire 
donner quelque chose à manger, et lui procurer ensuite un 
lit où il pourra dormir en repos, nous aurons certainement 
tous les deux ce qu’il nous faut ; car j ose dire que, quand 
vous voyagiez avec mon ami Charles dans ce pays, si ce 
grand jeune homme est bien ma connaissance Charles, vous 
n’aviez plus vous-même besoin de rien quand il avait ce 
qu’il lui fallait. » 


«Oh! que le diable m’emporte si je recommencerais à 
présent ! répliqua le fermier écossais ; je ne sais pas de 
quoi les garçons d’aujourd’hui sont faits... ce n’est pas de 
la même étoffe que leurs pères assurément... ils sont 
engendrés non de la bruyère qui ne craint ni vent ni pluie, 
mais de quelque plante délicate d’un pays lointain, qui ne 
poussera que si vous l’élevez sous un verre : la peste puisse 
la faire mourir ! Le brave seigneur de Douglas, dont j'ai été 
le compagnon d’armes [6] (et je puis le prouver) ne désirait 
pas, du temps qu'il était page, d’être nourri et logé comme 
il faudrait que le fût aujourd’hui votre ami Charles pour 
être content. » 


« Voyons, dit Bertram, ce n’est pas que mon Augustin soit 
délicat, mais, pour d’autres raisons, je vous prierai encore 
de lui donner un lit, et un lit séparé, car il a été 
dernièrement malade. » 


« Oui, je comprends, répliqua Dickson, votre fils a un 
commencement de cette maladie qui se termine si souvent 
par cette mort noire dont vous mourez vous autres Anglais. 


Nous avons beaucoup entendu parler des ravages qu’elle a 
exercés dans le sud. Vient-elle par ici ? » 


Bertram répondit affirmativement par un signe de tête. 


« Eh bien, la maison de mon père, continua le fermier, a 
plus d’une chambre ; et votre fils en aura une des mieux 
aérées et des plus commodes. Quant au souper, vous 
mangerez votre part de celui qu’on a préparé pour vos 
compatriotes; quoique je voudrais plutôt avoir leur 
chambre que leur compagnie ; mais, puisqu'il faut que j'en 
nourrisse une vingtaine, ils ne s’opposeront pas à la 
requête d’un aussi habile ménestrel que toi, demandant 
l’hospitalité pour une nuit. Je suis honteux de dire qu’il 
faut que je fasse ce qu'ils veulent dans ma propre maison. 
Ventrebleu ! si mon brave seigneur était en possession de 
ses biens, j'ai encore assez de cœur et de force pour les 
chasser tous de chez moi comme... comme... » 


« Pour parler franchement, ajouta Bertram, comme cette 
bande d’Anglais vagabonds venus de Redesdale que je vous 
ai vu expulser de votre maison, telle qu’une portée de 
petits chiens aveugles, si bien qu'aucun d’entre eux ne 
retourna la tête pour voir qui leur faisait cette politesse, 
avant qu’ils ne fussent à mi-chemin de Cairntable. » 


«Oui, répliqua l’Ecossais en se redressant et en 
grandissant d’au moins six pouces; alors j'avais une 
maison à moi, un motif et un bras pour la défendre; 
maintenant je suis... Qu'importe qui je sois ! le plus noble 
seigneur d’Ecosse est aussi à plaindre que moi. » 


« Vraiment, mon ami, reprit Bertram, vous considérez 
maintenant la chose sous le juste point de vue. Je ne dis 
pas qu’en ce monde l’homme le plus sage, le plus riche ou 
le plus fort a le droit de tyranniser ses voisins, parce qu'il 
est le plus faible, le plus ignorant, le plus pauvre ; mais 
encore, s’il s'engage dans une pareille dispute, il faut qu’il 
se soumette au cours des choses : or, dans une bataille, ce 


sera toujours la richesse, la force, la science, qui 
triompheront. » 


« Avec votre permission cependant, répondit Dickson, le 
parti le plus faible, s’il réunit tous ses efforts et tous ses 
moyens, peut à la longue exercer contre l’auteur de ses 
maux une vengeance qui le dédommagera du moins de sa 
soumission temporaire ; et il agit bien simplement comme 
homme, bien sottement comme Ecossais, soit qu’il endure 
ces injustices avec l’insensibilité d’un idiot, soit qu'il 
cherche à s’en venger avant que le temps marqué par le ciel 
soit arrivé... Mais si je vous parle ainsi, je vous empêcherai 
comme j'en ai déja empêché plusieurs de vos compatriotes, 
d'accepter une bouchée de pain et un logement pour la nuit 
dans une maison où vous pourriez ne vous éveiller au 
matin que pour vider avec du sang une querelle 
nationale. » 


« Ne craignez rien, répliqua Bertram, il y a longtemps que 
nous nous connaissons, et je ne redoute pas plus de 
rencontrer de la haine dans votre maison que vous ne 
pensez à m’y voir venir dans l'intention d’aggraver encore 
les maux dont vous vous plaignez. » 


« Soit ! c’est pourquoi vous êtes, mon vieil ami, le bienvenu 
dans ma demeure, tout comme quand les hôtes que j'y 
recevais jadis n’y entraient que sur mon invitation. Quant 
à vous, mon jeune ami monsieur Augustin, nous prendrons 
autant soin de vous que si vous arriviez avec un front 
serein et des joues roses, comme il convient mieux aux 
doctes de la gaie science. 


«Mais pourquoi, si je puis vous faire cette question, dit 
Bertram, étiez-vous donc tout à l’heure si fâché contre 
mon jeune ami Charles ? 


Le jeune homme répondit avant que son père eût le temps 
de parler, « Mon père, mon cher monsieur, peut colorer la 
chose comme bon lui semblera, toujours est-il que la tête 


des gens fins et sages faiblit beaucoup dans ces temps de 
troubles. Il a vu deux ou trois loups se jeter sur trois de 
nos plus beaux moutons, et, parce que j’ai crié pour donner 
l’alarme à la garnison anglaise, il s’est mis en colère contre 
moi, mais dans une colère a m’assassiner, parce que j'ai 
arraché ces pauvres bêtes, aux dents qui allaient les 
dévorer. » 


« Voici une étrange histoire sur votre compte, mon vieil 
ami, dit Bertram. Etes-vous donc de connivence avec les 
loups pour qu’ils vous volent votre troupeau ? » 


« Allons, parlons d’autre chose, si vous m’aimez vraiment, 
répondit le cultivateur. Cependant Charles aurait pu dans 
son récit se rapprocher un peu davantage de la vérité s’il 
avait voulu ; mais parlons d’autre chose. » 


Le ménestrel s’apercevant que l’Ecossais était vexé et 
embarrassé d’une pareille anecdote, n’insista point 
davantage. 


Au moment où ils passaient le seuil de la maison de 
Thomas Dickson, ils entendirent deux soldats anglais qui 
causaient à l’intérieur. « En repos, Anthony, disait une 
voix, en repos ! pour l’amour du sens commun, sinon des 
manières communes et des usages ; Robin Hood lui-même 
ne se mettait jamais à table avant que le rôti fût prêt. » 


« Prêt ! répliqua une autre grosse voix ; c’est un rôti d’un 
méchant bout de viande, et encore ce coquin de Dickson ne 
nous aurait-il servi que petite part de sa méchante viande, 
si le digne sir John de Walton n’eût donné l’ordre exprès 
aux soldats qui occupent les avant-postes d’apporter à 
leurs camarades les provisions qui ne leur sont pas 
nécessaires pour leur propre subsistance. » 


« Silence, Anthony, silence, gare à toi! répliqua le 
compagnon ; car si jamais j'ai entendu venir notre hôte, je 
l’entends à présent : cesse donc de grogner, puisque notre 
capitaine, comme nous le savons tous, a défendu, sous des 


peines sévères, toute querelle entre ses hommes et les gens 
du pays. 


« À coup sûr, répliqua Anthony, je n’ai rien fait qui puisse 
en occasionner une; mais je voudrais être également 
certain des bonnes intentions de ce sombre Thomas 
Dickson à l’égard des soldats anglais, car je vais rarement 
me coucher dans cette maudite maison sans m'attendre à 
avoir la bouche aussi large ouverte qu’une hufître altérée 
avant de me réveiller au lendemain. Le voilà qui vient 
cependant, ajouta Anthony en baissant de ton, et j espère 
être excommunié s’il n’amène pas avec lui cet animal 
furieux, son fils Charles, avec deux autres étrangers dont la 
faim sera assez grande, j'en répondrais, pour avaler tout le 
souper, s'ils ne nous font pas d’autre mal. » 


«Fi, fi donc Anthony! murmura le camarade ; jamais 
archer meilleur que toi ne porta l'uniforme vert, et 
cependant tu affectes d’avoir peur de deux voyageurs 
fatigués, et tu t’alarmes de l'invasion que leur appétit 
pourra faire sur le repas du soir. Nous sommes quatre ou 
cinq de nous ici; nous avons nos arcs et nos flèches[7] à 
notre portée, et nous ne craignons pas que notre souper 
nous soit ravi ou que notre part nous soit disputée par une 
douzaine d’Ecossais établis ou vagabonds. Comment dites- 
vous ? ajouta-t-il en se tournant vers Dickson, que nous 
dites-vous donc, quartier-maître ? Vous savez bien que, 
d’après des ordres précis qui nous ont été donnés, nous 
devons nous enquérir du genre d’occupations des hôtes 
que vous pouvez recevoir outre nous, qui n'habitons pas 
votre maison de notre plein gré ; vous êtes aussi prêt pour 
le souper, je parie, que le souper l’est pour vous, et je vous 
retarderai seulement vous et mon ami Anthony, qui 
commence terriblement à s'impatienter, jusqu’à ce que 
vous répondiez aux deux ou trois questions d’usage. » 


«Bande-l’arcl8l, répondit Dickson, tu es un honnête 
garçon ; et quoiqu'il soit un peu dur d’avoir à conter 


l’histoire de ses amis, parce qu'ils viennent par hasard 
passer une nuit ou deux dans votre maison ; cependant je 
me soumettrai aux circonstances, et je ne ferai pas une 
inutile opposition. Vous noterez donc sur votre journal que 
voici, que, le quatorzième jour avant le dimanche des 
Rameaux, Thomas Dickson a amené dans sa maison 
d'Hazelside, où vous tenez garnison par ordre du 
gouverneur anglais sir John de Walton, deux étrangers 
auxquels ledit Thomas Dickson a promis des 
rafraîchissemens et un lit jusqu’au lendemain, s’il n’y a là 
rien d’illégitime. » 

« Mais que sont-ils ces étrangers ? » demanda Anthony un 
peu vivement. 


«Il ferait beau voir, murmura Thomas Dickson, qu'un 
honnête homme fût forcé de répondre à toutes les 
questions de tout méchant vaurien !... » Mais il changea de 
ton et continua. « Le plus âgé de mes hôtes se nomme 
Bertram, ancien ménestrel anglais, qui a mission 
particulière de se rendre au château de Douglas, et qui 
communiquera les nouvelles dont il est porteur à sir John 
de Walton lui-même. Je l’ai connu pendant vingt ans, et je 
n'ai jamais rien entendu dire sur son compte ; sinon que 
c'était un digne et brave homme. Le plus jeune étranger est 
son fils, à peine rétabli de la maladie anglaise qui a fait 
rage des pieds et des mains dans le West-Moreland et dans 
le Cumberland. » 


« Dis-moi, demanda Bande-l’arc, ce même Bertram n’était- 
il pas depuis une année environ au service de quelque 
noble dame de votre pays ? » 


« Je l’ai entendu dire, » répliqua Dickson. 


« En ce cas, nous courrons, je pense, peu de risque, répartit 
Bande-l’arc, en permettant à ce vieillard et à son fils, de 
continuer leur route vers le château. » 


«Vous êtes mon aîné en âge et en adresse, répliqua 


Anthony ; mais je puis vous rappeler que ce n’est pas tout- 
à-fait notre devoir que de laisser un jeune homme, qui a été 
si récemment attaqué d’une maladie contagieuse, pénétrer 
dans une garnison de mille hommes de tout rang ; et je 
doute si notre commandant n’'aimerait pas mieux 
apprendre que Douglas-le-Noir, avec cent diables aussi 
noirs que lui, puisque telle est sa couleur, a pris possession 
de l’avant-poste d’'Hazelside à coups de sabre et de hache 
d'armes, que de savoir qu’une personne infectée de cette 
maladie infernale est entrée paisiblement et par la porte 
grande ouverte du château. » 


«Il y a quelque chose dans ce que tu dis là, Anthony, 
répliqua son camarade; et considérant que notre 
gouverneur, puisqu'il s’est chargé de la maudite besogne 
de défendre un château qui est regardé comme beaucoup 
plus périlleux qu'aucun autre d’Ecosse, est devenu un des 
hommes les plus jaloux et les plus circonspects qui soient 
au monde, nous ferions mieux ; je crois, de l’informer du 
fait et de prendre ses ordres pour savoir ce qu’il nous faut 
faire de ce jeune garçon. » 


« Me voilà content, dit l’archer ; et, d’abord, ce me semble, 
je voudrais un peu, afin de montrer que nous savons 
comment se pratiquent les choses en pareil cas, adresser 
certaines questions au jeune homme... combien de temps a 
duré sa maladie, par quels médecins il a été soigné, depuis 
quand il est guéri, et comment sa guérison peut être 
certifiée ? etc. 


«C'est vrai, confrère, dit Bande-l’arc. Tu entends, 
ménestrel, nous voudrions demander certaines choses à 
ton fils... Qu'est-il donc devenu ?... il était ici tout à 
l'heure ! » 


« Avec votre permission, messieurs, répondit Bertram, il 
n’a fait que passer dans cette pièce. Maître Thomas 
Dickson, à ma prière, aussi bien que par respect et par 
égard pour la santé de vos honneurs, lui a fait 


promptement traverser cette pièce, pensant que sa propre 
chambre à coucher était l’endroit qui convenait le mieux à 
un jeune homme relevant d’une grave maladie et après une 
journée de grande fatigue. » 


«Eh bien! répliqua le vieil archer, quoiqu'il soit peu 
ordinaire de voir des hommes qui, comme nous, ne vivent 
que pour bander leurs arcs et lancer leurs flèches, se mêler 
d’interrogatoires et d’instructions criminelles, cependant, 
vu la gravité des circonstances, il faut que nous adressions 
certaines demandes à votre fils avant de lui permettre de se 
rendre au château de Douglas où l’appelle, dites-vous, une 
mission. » 


« C’est plutôt moi, noble archer, dit le ménestrel, plutôt 
moi que ce jeune homme, qui suis chargé d’une mission. » 


«En ce cas, répondit Bande-l’arc, nous pouvons 
suffisamment faire notre devoir en vous envoyant, vous, à 
la pointe du jour au château, et en faisant rester votre fils 
au lit, car c’est, je crois, la place qui lui convient le mieux 
jusqu’à ce que sir John de Walton nous donne ordre de le 
laisser passer outre ou de le retenir. » 


« Et nous pouvons aussi bien, dit Anthony, puisque nous 
devons avoir la compagnie de cet homme à souper, lui faire 
connaître les règles de la garnison qui est momentanément 
établie dans cette ferme. » En parlant ainsi, il tira de sa 
poche de cuir un morceau de parchemin, et dit « Ménestrel, 
sais-tu lire ? » 


« C’est le point essentiel de ma profession, » répondit le 
ménestrel. 


« Peu m'importe à moi cependant, répliqua l’archer ; mais 
lis donc à haute voix ce règlement ; car, attendu que je ne 
comprends pas ces caractères à la simple vue, je ne perds 
jamais l’occasion de me les faire lire aussi souvent que 
possible, afin de m’en fixer le sens dans la mémoire. Songe 
donc qu’il te faut lire chaque ligne mot à mot, sans y 


changer une seule lettre ; car ce serait au péril de tes jours, 
sir ménestrel, que tu ne lirais pas en homme loyal. » 


« Je vous en donne ma parole de ménestrel, » dit Bertram. 
Et il se mit à lire avec une extrême lenteur, car il désirait 
trouver le temps de réfléchir à ce qu’il lui fallait faire pour 
n'être point séparé de sa maîtresse, séparation qui devait 
probablement lui causer beaucoup d'inquiétude et de 
peine. Il commença donc ainsi: « Avant-postes 
d’'Hazelside, habitation du fermier Thomas Dickson. » 
Bien ! Thomas mais, est-ce que ta maison s’appelle ainsi ? » 


« C’est l’ancien nom de l'habitation, répondit l’ Ecossais, 
car elle est entourée d’un bouquet de hazels, autrement dit 
de noisetiers. » 


« Retenez votre babillarde de langue, ménestrel, dit 
Anthony et continuez, pour peu que vous en fassiez cas, 
ainsi que de vos oreilles dont vous paraissez disposé à 
moins faire usage. » 


« La garnison placée chez lui, continua le ménestrel lisant, 
consiste en une lance avec son équipage... » Ah ! c’est donc 
une lance en d’autres termes, un chevalier armé qui 
commande cette garnison ? » 


« Ceci ne te regarde pas, » dit l’archer. 


«Si vraiment, répliqua le ménestrel ; nous avons droit 
d’être interrogés par le plus haut en grade des soldats ici 
présens. » 


« Je le montrerai, coquin, dit l’archer en se levant, que je 
suis assez lance pour que tu veuilles bien me répondre, et 
je te casserai la tête si tu ajoutes un seuil mot. » 


« Prends garde, frère Anthony, dit son camarade, nous 
devons traiter les voyageurs avec politesse, et sortant, avec 
ta permission, les voyageurs qui viennent de notre pays 
natal. » 


«C’est ce qui vous est recommandé ici,» ajoute le 


ménestrel, et il reprit sa lecture. 


« La garde dudit poste d’'Hazelside arrêtera et interrogera 
tous les voyageurs qui passeront par le susdit endroit leur 
permettant de continuer leur route vers la ville ou vers le 
château de Douglas, toujours les traitant avec civilité, mais 
les détenant et leur faisant rebrousser chemin, si le 
moindre soupçon s'élève sur leur compte ; du reste se 
conduisant en toutes choses avec politesse et courtoisie à 
l’égard des gens du pays et des personnes qui y 
voyagent...» Vous voyez, excellent et très brave archer, 
ajouta le commentateur Bertram, que la courtoisie et la 
politesse sont surtout recommandées votre seigneurie pour 
la conduite que vous devez tenir envers les habitans et les 
voyageurs qui, comme nous, se trouvent être soumis aux 
règles qui vous sont tracées. » 


« Ce n’est, pas en cette heure du jour, dit l’archer, que je 
me laisserai dire comme je dois me conduire dans 
l’accomplissement de mes devoirs. Je vous conseille donc, 
sir ménestrel, d’être franc et sincère dans vos réponses à 
nos questions, et vous n’aurez pas lieu, de vous plaindre de 
nous. » 


« J'espère, en tout cas, reprit le ménestrel, que vous aurez 
de l’indulgence pour mon fils qui n’est encore qu’un 
pauvre garçon timide, et peu habitué à jouer un rôle dans 
l’équipage qui habite le grand navire du monde. » 


« Eh bien ! continua le plus poli et le plus âgé des deux 
archers, si ton fils est novice dans cette navigation 
terrestre, je te réponds que toi, mon ami, à en juger par ton 
air et ton langage, tu es assez habile pour bien diriger ta 
barque. Pour te rassurer, quoiqu'il faille que tu répondes, 
toi, aux questions de notre gouverneur ou député- 
gouverneur, afin qu’il puisse voir que tes intentions ne 
sont pas mauvaises, je crois qu’il est possible de permettre 
à ton fils de rester dans le couvent ici près, où, soit dit en 
passant, les nonnes sont aussi vieilles que les moines, et 


ont presque d’aussi longues barbes, de sorte que tu peux 
être certain de la moralité de ton fils, jusqu’à ce que tu aies 
terminé tes affaires au château de Douglas, et que tu sois 
prêt à te remettre eu route. » 


«Si une telle permission peut être obtenue, dit le 
ménestrel, je préférerai laisser mon fils à l’abbaye, et aller 
moi-même, en premier lieu, prendre les ordres de votre 
officier commandant. » 


« A coup sûr, répondit l’archer, c’est là le parti le plus sage 
et le meilleur ; et avec une pièce ou deux d'argent, tu peux 
t’assurer la protection de l’abbé. » 


« Tu dis bien, répliqua le ménestrel ; j'ai connu la vie, j'ai 
connu pendant quelques trente ans les usages, les issues, 
les sentiers, les détours du désert que nous habitons ; et 
quand on ne peut y diriger heureusement sa course en 
habile marin, après avoir fait un pareil apprentissage, il est 
difficile qu’on s’instruise jamais, dût-on avoir tout un 
siècle pour cela. » 


« Puisque tu es un marin si expérimenté, répliqua l’archer 
Anthony, tu as, j'en réponds, contracté dans tes voyages 
l'habitude de boire ce qu’on appelle le coup du matin, coup 
que d'ordinaire ceux qui sont conduits par d’autres là où 
ils manquent eux-mêmes d'expérience, paient à ceux qui se 
chargent de leur servir de guides en pareille occasion. » 


« Je vous comprends, sire archer, répondit le ménestrel, et 
quoique l'argent ou le pourboirel°, comme disent les 
Flamands, soit une marchandise assez rare dans la bourse 
d'un homme de ma profession, néanmoins, suivant mes 
faibles moyens, tu n’auras point à te plaindre que tes yeux 
ou ceux de tes camarades aient été endommagés par un 
brouillard d’Ecosse, tant que nous pourrons trouver une 
pièce d'argent anglaise pour payer la bonne liqueur qui les 
doit éclaircir. » 


«A merveille! dit l’archer; maintenant nous nous 


entendons, et si durant la route il s’élevait quelques 
difficultés, l’assistance d’Anthony ne te manquerait pas 
pour en sortir triomphant. Mais tu ferais bien d’avertir dès 
ce soir ton fils de la visite que nous irons demain rendre à 
l’abbé, car tu dois bien penser que nous ne pouvons ni 
n’osons retarder d’une minute notre départ pour le 
couvent, après que le ciel a commencé à rougir vers 
l'Orient ; et entre autres infirmités, les jeunes gens sont 
souvent portés à la paresse et à l’amour de leurs aises. » 


« Tu reconnaîtras que tu ne dois pas penser ainsi, répliqua 
le ménestrel ; car l’alouette elle-même, quand elle est 
éveillée par les premiers rayons du jour dorant les sombres 
nuages, ne s’élance pas plus légèrement vers le ciel, que 
mon Augustin ne répondra demain au brillant avis que lui 
donnera l'aurore. Et maintenant que nous sommes 
parvenus à nous entendre, il ne me reste plus qu’à vous 
prier de mesurer un peu vos paroles tant que mon fils sera 
dans votre compagnie. c’est un garçon innocent et timide 
dans la conversation. » 


«Oh! oh! joyeux ménestrel, dit le vieil archer, tu nous 
donnes là un exemple trop grossier de Satan se refusant à 
pécher. Si tu as exercé ta profession pendant vingt années, 
comme tu le prétends, ton fils, en ne te quittant pas depuis 
son enfance, doit être devenu capable d’ouvrir un asile 
pour enseigner aux diables eux-mêmes la pratique des sept 
péchés véniels, dont personne ne connaît la théorie, si les 
poursuivans de la gaie science l’ignorent. » 


« Vraiment camarade, tu parles bien, répliqua Bertram ; et 
je reconnais que, nous autres ménestrels, nous sommes 
beaucoup trop blâmables sur ce chapitre. Néanmoins, en 
bonne conscience, ce n’est pas une faute dont je sois 
particulièrement coupable : au contraire, je pense que 
l’homme qui voudrait qu’on honorât ses cheveux lorsque 
l’âge les a parsemés d'argent, devrait retenir sa gaîté 
lorsqu'il est en présence de jeunes gens, pour montrer 


combien il respecte l’innocence. Je vais donc aller, avec 
votre permission, dire un mot à Augustin, pour que demain 
nous puissions être sur pied de bonne heure. » 


«Va, mon ami, dit le soldat anglais, et reviens d’autant 
plus vite que notre souper attend que tu sois prêt à le 
partager avec nous. » 


« C’est une chose pour laquelle, je te le promets, répliqua 


Bertram, je ne suis pas disposé à occasioner le moindre 
délai. » 


« Suis-moi donc, dit Thomas Dickson, et je vais te montrer 
où ton jeune oiseau a son nid. » 


L’hôte monta, en conséquence, un escalier de bois, et 
frappa à une porte qu’il indiqua ainsi être celle du jeune 
étranger. 


«Votre père, continua-t-il; lorsque a porte s’ouvrit, 
voudrait vous parler, maître Augustin. » 


« Excusez-moi, mon cher hôte, répondit Augustin, mais la 
vérité est que cette chambre est directement au dessus de 
votre salle à manger, que les planches du parquet ne sont 
pas jointes aussi bien que possible, et qu’il m’a bien fallu 
jouer le triste rôle d’écouteur, de sorte que je n'ai pas 
laissé échapper un seul mot de tout ce qu’on a dit 
relativement à mon séjour projeté dans le couvent, à notre 
voyage de demain au matin, et à l’heure un peu incommode 
à laquelle il me faudra secouer ma paresse, et, suivant ta 
propre expression, descendre du perchoir. » 


« Et comment trouves-tu, ajouta Dickson, le projet qu’on a 
conçu de te laisser avec l’abbé du petit troupeau de Sainte- 
Bride ? » 


« Ma foi, pas mauvais, répondit le jeune homme, si l’abbé 
est un homme aussi respectable que le demande sa 
profession, et non un de ces ecclésiastiques rodomonts qui 
tirent l'épée et se conduisent comme des soldats 


enrégimentés dans ces temps de troubles. » 


« Parbleu ! mon jeune maître, répliqua Dickson, si vous 
consentez à lui laisser mettre la main assez avant dans 
votre bourse, il ne vous cherchera pas la moindre 
querelle. » 


«Je le laisserai donc s'arranger avec mon père,» dit 
Augustin, qui ne lui refusera rien, tant que ses demandes 
seront raisonnables. » 


« En ce cas, répartit l’ Ecossais, vous pouvez être sûr que 
notre abbé vous traitera bien... ainsi donc, tout le monde 
est content. » 


« C’est bien, mon fils, dit Bertram qui se mêla alors à la 
conversation ; et pour que tu sois prêt de bonne heure à 
faire ton petit voyage, je vais tout de suite prier notre hôte 
de t’envoyer quelque nourriture ; et, après ton souper, tu 
devrais t’aller mettre au lit pour chasser la fatigue 
d'aujourd'hui, puisque demain nous en réserve encore. » 


« Quant aux engagemens que vous avez pris envers ces 
honnêtes archers, reprit Augustin, j'espère que vous serez 
à même de payer tout ce qui pourra faire plaisir à nos 
guides, s’ils sont disposés à être polis et fidèles. » 


« Dieu te bénisse, mon enfant ! répliqua Bertram, tu sais 
déja quel serait le moyen d’attirer à toi tous les archers 
anglais qui ont été à Crécy et à Poitiers. Ne craignez pas 
qu’ils songent à décocher leurs flèches bardées de plumes 
d’oie grise, quand vous leur chantez un réveillon semblable 
à celui qui retentissait tout à l’heure dans le nid de soie des 
pauvres petits chardonnerets d’or que vous m'avez mis 
dans la main. » 


« Comptez donc que je serai prêt, dit le prétendu jeune 
homme, quand vous jugerez bon de partir demain. Je peux, 
j'imagine, entendre d'ici les cloches de la chapelle de 
Sainte-Bride, et je ne crains pas, malgré ma paresse, de 


vous faire attendre, vous et votre compagnie. » 


« Bonne nuit, et que Dieu te bénisse, mon enfant, répéta le 
ménestrel ; rappelle-toi que ton père repose non loin de toi, 
et qu’à la moindre alarme, il ne manquera point d’accourir 
près de son fils. Cependant, je crois qu’il n’est pas 
nécessaire que je t'avertisse de te recommander au grand 
être qui est notre père et notre ami à tous. » 


Le pèlerin remercia son père supposé de la bénédiction 
qu’il venait de recevoir, et les deux amis se retirèrent sans 
ajouter un seul mot, abandonnant la jeune dame à ces 
frayeurs exagérées qui, vu la nouveauté de sa situation et 
la timidité ordinaire de son sexe, vinrent naturellement 
l’assaillir. 


Un galop de cheval retentit bientôt près de l’habitation 
d'Hazelside, et le cavalier fut accueilli par la garnison avec 
des marques de respect. Bertram parvint à comprendre, 
d’après la conversation des deux soldats, que le nouvel 
arrivé était Aymer de Valence, le chevalier qui commandait 
le petit détachement stationné en cet endroit. C'était à 
l'équipage de sa lance, pour nous servir de l'expression 
technique, qu’appartenaient les archers avec qui nous 
avons déja fait connaissance, un homme d’armes ou deux, 
un nombre proportionné de pages et de varlets : bref, 
c'était à ses ordres que devait obéir la garnison établie chez 
Thomas Dickson, outre qu’il occupait le poste de député- 
gouverneur du château de Douglas. 


Pour prévenir tout soupçon relativement à lui-même et à sa 
compagne, aussi bien que pour empêcher qu’on allât 
troubler son repos, le ménestrel jugea convenable de se 
présenter à l'inspection de ce chevalier, la grande autorité 
de ce petit endroit. Il le trouva faisant son souper des 
restes du bœuf rôti avec aussi peu de scrupule qu’en 
avaient montré les archers eux-mêmes. 


Ce jeune chevalier fit donc subir à Bertram un 


interrogatoire, tandis qu’un vieux soldat tâchait de coucher 
par écrit les renseignemens que la personne interrogée 
jugeait à propos de donner dans ses réponses. Il 
l’interrogea sur les détails de son voyage, sur ceux, de 
l’affaire qui l’amenait au château de Douglas, et sur la 
route qu’il prendrait quand cette affaire serait terminée : 
bref, il fut examiné beaucoup plus minutieusement qu’il ne 
l’avait encore été par les archers, et qu’il ne lui était sans 
doute agréable de l’être ; car il était au moins embarrassé 
de la connaissance d’un secret, sinon de plusieurs. Non 
cependant que ce nouvel examinateur fût sombre dans son 
air, ou sévère dans ses questions ; car, pour les manières, il 
était doux, aimable et modeste comme une fille ; il avait 
exactement cette courtoisie que notre père Chaucer donne 
au jeune élève de chevalerie dont il esquisse le portrait 
dans son pèlerinage à Cantorbéry. Mais malgré toute sa 
douceur, le jeune Aymer de Valence mettait beaucoup de 
finesse et d’habileté dans ses demandes ; et ce fut avec une 
bien vive satisfaction que Bertram vit le jeune chevalier ne 
pas insister pour voir son prétendu fils, quoique même, en 
ce cas, son esprit fertile en expédiens lui eût suggéré, 
comme au marin au milieu de la tempête, la résolution de 
sacrifier une partie du tout pour conserver le reste. Il n’eut 
pas cependant besoin d’en venir à ce moyen extrême, car 
sir Aymer le traita avec ce degré de courtoisie auquel, dans 
ce siècle, les hommes de chant étaient, en général, censés 
avoir droit. Le chevalier consentit sans peine, et même de 
grand cœur, à ce que le jeune homme demeurât au couvent, 
lieu tranquille et partant très convenable pour un jeune 
convalescent, jusqu’à ce que le gouverneur, sir John de 
Walton, fît connaître quel était son bon plaisir à ce sujet ; 
et sir Aymer accéda d’autant plus volontiers à cet 
arrangement, qu'il détournait tout danger possible 
d'introduire la contagion dans la garnison anglaise. 


Par ordre du jeune chevalier, tout le monde dans la maison 
de Dickson alla se coucher plus tôt qu’à l’ordinaire, les 


premiers sons des cloches de la chapelle voisine devant 
être le signal de leur réunion le lendemain à la pointe du 
jour. Ils se réunirent en effet, et se mirent en marche pour 
Sainte-Bride où ils entendirent la messe ; après quoi eut 
lieu, entre l’abbé Jérôme et le ménestrel Bertram, un 
entretien à la suite duquel le premier consentit, avec la 
permission de sir Aymer de Valence, à recevoir le jeune 
Augustin dans son abbaye pour quelques jours, soit plus, 
soit moins, et, en reconnaissance de cette hospitalité, 
Bertram promit, à titre d’aumône, une gratification qui 
satisfit pleinement le supérieur. 


« Adieu donc, dit Bertram en prenant congé de son 
prétendu fils, et compte que je ne resterai au château de 
Douglas que le temps absolument nécessaire pour y 
terminer l'affaire qui m’y amène, et qui est relative au 
vieux livre que tu sais bien ; et je reviendrai promptement 
te reprendre à l’abbaye de Sainte-Bride pour m'en 
retourner avec toi dans notre pays. » 


« O mon père, répliqua le jeune homme avec un sourire, je 
crains, si une fois vous entrez dans une belle et antique 
bibliothèque, que là, entouré de romans et de chroniques, 
vous n’oubliiez le pauvre Augustin et tout ce qui le 
concerne. » 


« Ne redoute pas un pareil oubli, Augustin, dit le vieillard 
en faisant un mouvement comme pour donner un baiser à 
son fils, tu es bon et vertueux, et le ciel ne te négligerait 
pas si ton père était assez dénaturé pour le faire. Crois- 
moi, toutes les vieilles chansons, même depuis l’époque de 
Merlin, ne parviendraient pas à faire que je t’oubliasse. » 


Ils se séparèrent donc, le ménestrel ainsi que le chevalier 
anglais et sa suite, pour se diriger vers le château, et le 
jeune homme, pour suivre respectueusement le vénérable 
abbé qui fut ravi de reconnaître que les pensées de son 
hôte étaient plutôt tournées vers des choses spirituelles 
que vers le repas du matin, dont il ne pouvait lui-même 


s'empêcher de sentir l’approche. 


RS 


Chapitre 3 


Le Ménestrel et le Chevalier. 


Cette nuit, ce me semble, est un jour 
malade : c’est un jour un peu pâle ; c’est un 
jour sombre comme le jour l’est quand le 
soleil se cache. 


SHAKSPEARE Le Marchand de Venise. 


Pour que la petite troupe se rendît plus aisément et plus 
vite au château de Douglas, le chevalier de Valence offrit 
au ménestrel un cheval que les fatigues de la veille lui 
firent joyeusement accepter. Toutes les personnes qui 
connaissent l'équitation par expérience savent qu'aucun 
moyen de délassement ne réussit mieux à faire disparaître 
le sentiment de la fatigue d’avoir trop marché que celui de 
continuer la route à cheval ; car ainsi on met en exercice 
une autre espèce de muscles, et l’on permet au contraire à 
ceux qui sont restés tendus trop long-temps de se reposer 
au moyen d’un changement de mouvement plus 
complétement qu'ils n’auraient pu le faire dans un repos 
absolu. Sir Aymer de Valence était revêtu de son armure et 
montait son cheval de guerre ; deux archers, un varlet de 


rang inférieur et un écuyer qui aspirait à l'honneur de 
devenir un jour chevalier lui-même, complétaient ce 
détachement qui paraissait ainsi pouvoir aussi bien 
empêcher toute tentative d'évasion de la part du ménestrel 
que le protéger contre toute violence. « Non qu’il soit 
ordinairement, dit le jeune chevalier en s’adressant à 
Bertram, plus dangereux de voyager dans ce pays que dans 
tout autre district plus tranquille de l'Angleterre, mais 
certains troubles dont vous pouvez avoir entendu parler 
ont eu lieu dans ces environs depuis l’année dernière, et 
ont forcé la garnison du château de Douglas à faire plus 
rigoureusement le service. Mais avançons, car la couleur du 
jour se rapporte à merveille avec l’étymologie qu’on donne 
au nom de ce pays, et la description qu’on nous fait des 
chefs qui en étaient possesseurs... Sholto Dhu Glass. (Voyez 
cet homme d’un noir gris), et notre route sera ce matin 
d’un gris noir, mais heureusement elle n’est pas longue. » 


En effet, la matinée était, suivant le sens véritable des mots 
gaéliques, brumeuse, noire, humide ; le brouillard avait 
envahi les montagnes et se déroulait sur les rivières, les 
clairières et les marais ; la brise du printemps n’était pas 
assez forte pour soulever le voile, quoique, à en juger par 
les sons aigus qui retentissaient de temps à autre le long 
des flancs des collines ou à travers les vallons, on pût 
cependant croire qu’il déplorait son impuissance. La route 
que suivaient les voyageurs était marquée par le cours que 
la rivière s'était frayé dans le vallon, et ses eaux 
présentaient en général cette livrée gris-noir que sir Aymer 
de Valence prétendait être la teinte prédominante du pays. 
Le soleil, tentant à plusieurs reprises d’infructueux efforts 
pour paraître, lançait de temps à autre un rayon qui allait 
dorer la cime des montagnes ; mais il ne pouvait pas activer 
la lenteur du lever du jour, et la lumière, à une heure 
encore si peu avancée, produisait une variété d’ombres 
plutôt que des flots de splendeur du côté de l’orient. Le 
spectacle de la nature était monotone et attristant, et le 


bon chevalier Aymer paraissait chercher à se distraire en 
causant parfois avec Bertram qui, comme d'ordinaire les 
gens de sa profession, possédait un fonds de connaissances 
et un charme de conversation très propres à faire passer 
bien vite une ennuyeuse matinée. Le ménestrel, avide de 
recueillir tous les renseignemens possibles sur l’état 
présent du pays, saisissait toutes les occasions d’entretenir 
le dialogue. 


« Je serais charmé de causer avec vous, sir ménestrel, dit le 
jeune chevalier. Si vous ne craignez pas que l’air un peu vif 
de cette vilaine matinée ne vous gâte la voix, je vous prierai 
de me dire franchement quel motif a pu vous porter, vous, 
homme de sens, à ce qu’il me paraît, à vous jeter dans un 
pays aussi sauvage que celui-ci, et dans un pareil temps... 
Et vous, camarades, dit-il en s’adressant aux archers et au 
reste de la troupe, il me semble qu'il serait aussi 
convenable et aussi décent que vous restassiez tant soit 
peu en arrière de nous ; car j'imagine que vous pouvez bien 
suivre votre route sans avoir besoin d’un ménestrel pour 
vous distraire. » Les archers obéirent en ralentissant le pas 
de leurs chevaux ; mais, comme il fut aisé de l’apercevoir, 
d’après certaines observations qu’ils murmurèrent à demi- 
voix, ils n'étaient nullement satisfaits qu’on leur ôtât, pour 
ainsi dire, le peu de chance qu'ils avaient d’entendre la 
conversation qui allait avoir lieu entre le jeune chevalier et 
le ménestrel : or, voici quelle elle fut. 


« Je dois donc comprendre, bon ménestrel, dit le chevalier, 
que vous, qui avez, dans votre temps, porté les armes et 
même avez suivi jusqu’au Saint-Sépulcre la bannière de 
saint George, la bannière représentant la Croix-Rouge, 
vous vous sentez irrésistiblement attiré, mais sans aucune 
raison positive, vers les régions où l’épée, quoique toujours 
renfermée dans le fourreau, est prête à en sortir à la 
moindre provocation. » 


« Il serait dur, répliqua le ménestrel d’un ton brusque, de 


répondre par l’affirmative à une semblable question; et 
cependant, si vous considérez combien la profession de 
l’homme qui célèbre les hauts faits d’armes touche de près 
à celle du chevalier qui les exécute, votre honneur tombera 
je pense, d’accord avec moi qu’un ménestrel, jaloux de 
remplir son devoir, doit, comme un jeune chevalier, 
chercher la vérité des nobles aventures là où il peut 
seulement la trouver, et visiter plutôt les pays où l’on 
garde le souvenir de grandes et nobles actions que ces 
royaumes paresseux et paisibles où les hommes vivent dans 
l’indolence, et meurent ignoblement de leur belle mort ou 
par sentence de la loi. Vous et vos pareils, sir de Valence, 
qui n’estimez rien la vie en comparaison de la gloire, vous 
dirigez votre barque dans ce monde d’après le même 
principe qui attire votre humble serviteur, le ménestrel 
Bertram, du fond d’une province de la joyeuse Angleterre 
vers le noir canton de la raboteuse Ecosse, qu’on nomme la 
vallée de Douglas. Vous, vous brûlez du désir de rencontrer 
de glorieuses aventures, et moi... pardon, si j ose ainsi me 
nommer après vous, je cherche à gagner une existence 
malheureuse et précaire, mais honorable du moins, en 
préparant pour l’immortalité, aussi bien que je puis, les 
détails de ces exploits, surtout les noms de ceux qui ont été 
les héros de ces belles actions. Chacun de nous suit donc sa 
vocation ; et il n’est pas juste d’admirer l’un plus que 
l’autre, attendu que, s’il y a quelque différence dans les 
degrés du péril auquel le héros et le poète sont exposés, le 
courage, la force, les armes et l'adresse du vaillant 
chevalier font qu’il court moins de risque, en s’exposant au 
danger, que le pauvre rimeur. » 


« Vous avez raison, répliqua le guerrier ; et quoique ce soit 
une espèce de nouveauté pour moi que d’entendre mettre 
pour ainsi dire sur un même pied votre profession et mon 
genre de vie, néanmoins il serait honteux de dire que le 
ménestrel, qui travaille tant pour transmettre à la postérité 
les exploits des braves chevaliers, ne préférerait pas lui- 


même la renommée à l'existence, et un seul acte de valeur 
à tout un siècle de vie sans gloire; et l’on ne peut 
prétendre qu'il suit une profession basse et peu 
honorable. » 


« Votre seigneurie reconnaîtra donc, dit le ménestrel, que 
j'ai un but légitime, moi qui, homme si simple que je sois, 
ai cependant pris régulièrement mes grades parmi les 
professeurs de la gaie science, dans la capitale 
d'Aiguemort, pour venir à grand’ peine jusque dans ce 
district du nord, où doivent, jen suis convaincu, s’être 
passés bien des événemens que les fameux ménestrels des 
anciens jours ont chantés sur la harpe, et qui sont devenus 
des sujets de lais, déposés sans doute dans la bibliothèque 
du château de Douglas où ils courent risque d’être perdus 
pour la postérité, quoi qu’ils puissent contenir pour 
l’agrément ou l'édification, à moins d’être transcrits par 
des hommes qui comprennent le vieux langage de notre 
pays. Si ces trésors enfouis étaient déterrés et rendus au 
public par l’art d’un pauvre ménestrel comme moi et 
quelques autres, il y aurait bien là de quoi me dédommager 
du risque que j'ai couru en recevant des égratignures de 
sabre ou des coups de balai pour venir rechercher ces 
trésors ; et je serais indigne du nom d’homme, à plus forte 
raison de celui de trouvère ou de troubadourl10}, si je 
mettais en balance la perte de la vie, chose toujours si 
incertaine, contre la chance de cette immortalité qui 
survivra dans mes vers après que ma voix cassée et ma 
harpe déjointe ne pourront ni faire entendre un air ni 
accompagner un Chant. » 


« À coup sûr, dit sir Aymer, puisque votre ame vous permet 
de sentir un pareil aiguillon, vous avez le droit 
inattaquable d'émettre une semblable idée ; et je n’aurais 
été nullement disposé à en douter si j'avais rencontré 
beaucoup de ménestrels portés comme vous à préférer la 
renommée à la vie elle-même que la plupart des hommes 


estiment bien davantage. » 


«Il y a, il est vrai, noble guerrier, répliqua Bertram, des 
ménestrels, et, avec votre permission, des chevaliers même, 
qui n’attachent pas une valeur suffisante à la renommée 
qui s’acquiert au péril de la vie. Il nous faut laisser à ces 
hommes misérables la récompense qu'ils ambitionnent : 
abandonnons-leur la terre et les choses de la terre, 
puisqu'ils ne peuvent aspirer à cette gloire qui est la 
meilleure récompense des autres hommes. » 


Le ménestrel prononça ces derniers mots avec un tel 
enthousiasme que le chevalier, tirant la bride pour arrêter 
son cheval, se mit à contempler Bertram avec une 
physionomie enflammée d’un même désir d'illustration; 
et, après un court silence, il exhala tout ce qu’il éprouvait. 


— « Gloire, gloire à ton cœur, gai compagnon ! Je m’estime 
heureux de voir qu’il existe encore un pareil enthousiasme 
dans le monde. Tu as dignement gagné ton salaire de 
ménestrell11] ; et si je ne puis te payer aussi chèrement que 
tu mériterais selon moi, ce sera la faute de dame fortune, 
qui n’a récompensé mes fatigues, dans ces guerres 
écossaises, que par une mesquine paie d'argent écossaisl12]. 
Il doit me rester une pièce d’or ou deux de la rançon d’un 
chevalier français que le hasard a fait tomber entre mes 
mains ; et cet or, mon ami, passera assurément entre les 
tiennes. Et, écoute bien, moi Aymer de Valence qui te 
parle, je suis né de la noble maison de Pembrocke; et, 
quoique je ne possède aujourd’hui aucun domaine, j'aurai 
un jour, avec l’aide de Notre-Dame, des terres et un 
château où je trouverai bien la place de loger un ménestrel 
comme toi, si tes talens ne t’ont pas d'ici là trouvé un 
meilleur patron. » 


— « Merci, noble chevalier, aussi bien pour tes intentions 
présentes que pour les promesses par lesquelles tu 
t’engages envers moi; mais je puis dire avec vérité que je 
n’ai pas l’inclination sordide de beaucoup de mes 


confrères. » 


— « L'homme qui ressent la véritable soif de la renommée 
ne peut avoir de place dans son cœur pour l’amour de lor. 
Mais tu ne m'as point encore dit, ménestrel mon ami, quels 
sont en particulier les motifs qui ont attiré tes pas errans 
vers ce Sauvage pays. » 


« Si je te les disais, » répliqua Bertram qui désirait plutôt 
éluder la question qu’y répondre, attendu qu’elle touchait 
d'un peu trop près au but sacré de son voyage, «tu 
pourrais croire, sir chevalier, que je te débite un 
panégyrique étudié de tes propres exploits et de ceux de tes 
compagnons d'armes ; et tout ménestrel que je suis, je 
déteste une telle adulation autant qu’une coupe vide aux 
lèvres d’un ami. Mais permets-moi de te dire en peu de 
mots que le château de Douglas et les actes de valeur dont 
il a été témoin ont retenti par toute l’Angleterre ; et il n’est 
pas de brave chevalier ni de véritable ménestrel dont le 
cœur n'ait tressailli au nom d’une forteresse où jadis un 
Anglais ne mit jamais le pied que pour y recevoir 
l'hospitalité. Il y a une espèce de magie dans les noms 
mêmes de sir John de Walton et de sir Aymer de Valence, 
braves défenseurs d’une place si souvent reconquise par 
ses anciens possesseurs, et avec de telles circonstances de 
courage et de cruauté que nous l’appelons en Angleterre le 
Château dangereux. » 


— « Mais encore je voudrais vous entendre raconter à votre 
manière ces légendes qui vous ont porté, pour l’amusement 
des siècles à venir, à visiter un pays qui, à cette époque, est 
si troublé et si périlleux. » 


— «S'il vous est possible d’endurer un récit de ménestrel 
dans toute sa longueur, moi qui trouvai toujours du plaisir 
à exercer ma profession, je consens à vous raconter une 
histoire de ma façon, pourvu que vous me promettiez de 
l’écouter avec patience. » 


— «Oh! quant à cela, vous aurez en moi un auditeur 
parfait ; et si ma récompense doit être légère, du moins 
mon attention sera grande. » 


« C’est un bien pauvre troubadour, répliqua Bertram, que 
celui qui ne s’estime pas mieux récompensé par de 
l'attention que par de l'or et de l'argent, quand même les 
pièces seraient des nobles roses d’Angleterre. A cette 
condition donc, je commence une longue histoire, qui, dans 
certaines parties, pour certains détails, aurait pu prêter 
davantage au talent de ménestrels plus habiles que moi, et 
être encore écoutée par des guerriers tels que vous dans 
une centaine d’années. » 


<o 


Chapitre 4 


L'Histoire 


Tandis que de joyeux lais et de joyeuses 
chansons égayaient la triste route, nous 
souhaitions que la triste route fut longue ; 
mais alors la triste route revenant sur elle- 
même était témoin de leur impatience, car 
ce n’était plus qu’une véritable campagne 
de fée. 


JOHNSON. 


«C'était vers l’an de grâce 1285, dit le ménestrel, où 
Alexandre III, roi d'Ecosse, perdit sa fille Marguerite, dont 
l’unique enfant de même nom, et appelée aussi la Vierge de 
Norwége, attendu que son père était roi de ce pays, hérita 
du royaume d’Ecosse aussi bien que de la couronne de son 
père. Ce fut une mort bien douloureuse pour Alexandre, 
qui se trouvait n'avoir plus que sa petite-fille pour plus 
proche héritière. Elle aurait sans doute pu réclamer son 
royaume par droit de naissance ; mais la difficulté de faire 
valoir une telle prétention à cet héritage dut être 
pressentie par tous ceux à qui en vint l’idée. Le roi écossais 


tâcha donc de réparer la perte qu’il avait faite en 
remplaçant sa première épouse, qui était une princesse 
anglaise, sœur de notre Edouard I°", par Juletta, fille du 
comte de Dreux. Les solennités de la cérémonie nuptiale, 
qui fut célébrée dans la ville de Jedburgh, furent très 
pompeuses et très remarquables, surtout en ce que, au 
milieu d’une fête qui fut donnée à l’occasion, apparut un 
véritable spectre sous la forme d’un squelette, forme sous 
laquelle on représente d’ordinaire le roi des terreurs... 
Votre seigneurie peut rire, si elle trouve qu’il y ait là 
quelque chose de risible ; mais il existe encore des hommes 
qui l’ont vu de leurs propres yeux, et l'événement n’a que 
trop bien prouvé de quels malheurs cette apparition était le 
singulier présage. » 


« J'ai entendu parler de cette histoire, dit le chevalier, mais 
le moine qui me l’a racontée pensait que ce spectre était 
peut-être un personnage, quoique malheureusement choisi, 
qu’on avait à dessein introduit dans le spectacle. 


« Je n’en sais rien, répliqua le ménestrel sèchement, mais 
une chose certaine, c’est que peu après cette apparition le 
roi Alexandre mourut, au grand chagrin de son peuple. La 
vierge de Norwége, son héritière, suivit promptement son 
grand-père au tombeau, et notre roi anglais, sir chevalier, 
se mit à réclamer une soumission et un hommage qui, 
disait-il, lui étaient dus par l’ Ecosse, mais dont ni les 
jurisconsultes, ni les nobles, ni les seigneurs, ni même les 
ménestrels de l’Ecosse n'avaient encore jamais entendu 
parler. » 


« Malédiction ! interrompit sir Aymer de Valence, ceci 
n’est pas dans notre marché. J’ai promis d'écouter avec 
patience votre récit, mais je ne me suis pas engagé à 
l'entendre au cas où il serait un prétexte d’adresser des 
reproches à Edouard I®', de bienheureuse mémoire ; et je 
ne souffrirai pas que son nom soit prononcé devant moi 
sans le respect dû à son haut rang et à ses nobles 


qualités. » 


«Oh! dit le ménestrel, je ne suis ni un joueur de 
cornemuse, ni un généalogiste montagnard, pour porter le 
respect dont mon art est digne suivant moi jusqu’à 
chercher querelle à un homme titré, qui m’arrête au 
commencement d’un air. Je suis Anglais, et je souhaite à 
mon pays tout le bien possible ; et surtout je dois dire la 
vérité: mais j'éviterai les sujets qui prêtent matière à 
dispute. Votre âge, seigneur chevalier, quoiqu'il ne soit pas 
des plus mûrs, m’autorise à penser que vous pouvez avoir 
vu la bataille de Falkirk, et d’autres combats sanguinaires, 
dans lesquels les prétentions de Bruce et de Baliol ont été 
courageusement disputées, et vous me permettrez de dire 
que, si les Ecossais n’ont pas eu la bonne cause de leur 
côté, ils ont du moins défendu la mauvaise de tous leurs 
efforts, et en hommes aussi braves que fidèles. » 


« Quant à la bravoure, je vous l’accorde, dit le chevalier, 
car je n'ai jamais vu de lâches parmi eux ; mais pour ce qui 
est de la fidélité, j'en fais juge quiconque sait combien de 
fois ils ont juré soumission à l’Angleterre, et combien de 
fois aussi ils ont manqué de parole. » 


«Je ne veux pas compliquer la question, répliqua le 
ménestrel ; c’est pourquoi je laisserai votre seigneurie 
déterminer quel est le plus coupable, de celui qui force un 
plus faible que soi à prêter un serment injuste, ou de celui 
qui contraint par la nécessité, prête le serment qu’on lui 
impose, sans l'intention de tenir sa parole. » 


«Voyons, voyons, dit de Valence, gardons chacun pour 
nous nos opinions, car il est probable que nous ne 
parviendrions pas à changer l’un ou l’autre notre manière 
de voir à ce sujet. Mais écoute un conseil : tant que tu 
voyageras sous une bannière anglaise, songe à ne pas tenir 
une pareille conversation ni dans la grand’salle, ni dans la 
cuisine, où peut-être le soldat serait moins endurant que 
l'officier ; et maintenant, en un mot, récite-moi ta légende 


sur ce château dangereux. » 


«Il me semble, répliqua Bertram, que votre seigneurie 
pourra aisément en trouver une édition meilleure que la 
mienne, car moi, je ne suis point venu dans ce pays depuis 
plusieurs années ; mais il ne me convient pas d’entamer un 
débat d’opinion avec un chevalier tel que vous. Je vais 
donc vous conter la légende telle qu’on me l’a dite. Je n'ai 
pas besoin, je pense, de rappeler à votre seigneurie que les 
lords de Douglas, qui ont bâti ce château, ne le cèdent à 
aucune famille d’Ecosse pour l’ancienneté de leur race ; ils 
prétendent même que leurs ancêtres ne sont comptés, 
comme ceux des autres grandes familles, que du moment 
où ils se sont distingués par un certain degré d'illustration. 
«Vous pouvez nous voir en arbre, disent-ils, vous ne 
pouvez nous découvrir en simple rejeton. Vous pouvez 
nous voir en rivière, vous ne pouvez nous découvrir en 
simple source. » En un mot, ils nient que les historiens ou 
les généalogistes puissent désigner le premier homme non 
célèbre, appelé Douglas, qui fut la souche première de leur 
famille ; et la vérité est, si reculée que soit l’époque à 
laquelle remonte cette race, que nous la voyons toujours se 
distinguer par le courage et les hautes entreprises, ainsi 
que par la puissance qui en assure le succès. » 


« Assez, dit le chevalier ; j'ai ouï parler de l’orgueil et de la 
puissance de cette grande famille, et je n’ai pas le moindre 
intérêt à nier ou à combattre leurs vastes prétentions à la 
gloire sous ce rapport. » 


— « Vous avez sans doute dû aussi avoir beaucoup entendu 
parler, noble seigneur, de Jacques, l'héritier actuel de la 
maison de Douglas ? » 


— «Oui, plus qu’il ne faut. Il est connu pour avoir 
vigoureusement soutenu ce traître mis hors la loi, ce 
William Wallace ; et encore, dès que cet infâme Robert 
Bruce, qui prétend être roi d’Ecosse, lèvera la bannière de 
la révolte, ce jeune freluquet, ce bambin de James Douglas, 


devra nécessairement se mêler aussi de rébellion. Il vole à 
son oncle, l'archevêque de Saint-André, une somme 
d'argent considérable, pour remplir le trésor de 
l’usurpateur, qui n’est jamais bien lourd, débauche les 
serviteurs de son parent, prend les armes, et quoique châtié 
maintes fois sur les champs de bataille, ne rabat rien de ses 
fanfaronnades, et menace de son courroux ceux qui, au 
nom de leur très légitime souverain, défendent le château 
de Douglas. 


— «Il peut vous plaire de parler ainsi, sir chevalier; 
cependant je suis convaincu que, si vous étiez Ecossais, 
vous me laisseriez, avec patience, vous dire ce que 
racontent de ce jeune homme ceux qui l’ont connu, et le 
récit de ses aventures, fait par ces personnes, montre 
combien la même histoire peut être différemment racontée. 
Ces personnes parlent de l’héritier actuel de cette ancienne 
famille, comme d’un homme tout-à-fait capable de soutenir 
et même d'augmenter la réputation de ses ancêtres ; prêt 
sans doute à affronter tous les périls dans la cause de 
Robert Bruce, parce qu’il le regarde comme son légitime 
souverain ; engagé par serment, et ne songeant, avec les 
troupes peu nombreuses qu’il peut réunir, qu’à se venger 
de ces Anglais!13l qui se sont depuis plusieurs années, à ce 
qu’il pense, injustement emparés des biens de son père. » 


— « Oh ! nous avons beaucoup entendu parler de ses projets 
de vengeance et de ses menaces contre notre gouverneur et 
contre nous-mêmes ; nous pensons cependant qu'il n’est 
guère probable que sir John de Walton abandonne la vallée 
de Douglas sans l’ordre du roi, quoique ce jeune Douglas, 
qui n’est qu’un enfant, paraisse vouloir se fausser la voix 
en criant comme un coq qui en combat un autre. » 


— « Sir chevalier, il y a bien peu de temps que nous avons 
fait connaissance, et cependant j'ai déja tant gagné à vous 
connaître, qu’il n’y a, je l’espère, aucun mal à souhaiter 
que vous ne puissiez jamais, James Douglas et vous-même, 


vous trouver en présence l’un de l’autre, avant que l’état 
de ces deux royaumes permette que la paix puisse régner 
entre vous. » 


— « Ami, voilà d’excellentes intentions, et je ne doute pas 
de ta sincérité. Vraiment, tu me parais sentir, comme il le 
faut, tout le respect qu’on doit à ce jeune chevalier, quand 
on parle de lui, dans sa vallée natale de Douglas. Quant à 
moi, je ne suis que le pauvre Aymer de Valence, sans un 
acre de terre, sans grande espérance d’en jamais posséder 
un seul, à moins qu'avec mon large sabre je ne me taille un 
domaine au milieu de ces montagnes. Seulement, bon 
ménestrel ; si tu vis assez pour conter un jour mon histoire, 
puis-je te prier d’être fidèle à ta scrupuleuse habitude de 
rechercher la vérité ? et que je vive long-temps ou meure 
bientôt, tu ne découvriras jamais, je pense, que ta vieille 
connaissance d’une matinée de printemps ait plus ajouté 
aux lauriers de James Douglas que la mort d'aucun homme 
ne doit en donner à celui dont le bras plus robuste ou plus 
heureux l’aura fait tomber sous ses coups. » 


— « Je ne redoute rien de vous, seigneur chevalier, car le 
ciel vous a doué de cet heureux esprit qui, chaleureux dans 
la jeunesse comme il convient à un jeune chevalier, est, 
dans un âge plus mûr, une heureuse source de prudence 
dont je ne voudrais pas qu’une mort prématurée privât son 


pays. » 


— «Est-ce donc si simple que de souhaiter à la vieille 
Angleterre les sages avis de la prudence, quoique tu 
prennes dans la guerre actuelle le parti de l’Ecosse ? » 


— « Assurément, sir chevalier, puisque, en souhaitant que 
l Angleterre et l Ecosse connaissent chacune leur véritable 
intérêt, je suis tenu à souhaiter aussi qu’elles soient 
également heureuses ; et je crois qu’elles désirent vivre 
ensemble en bonne intelligence. Occupant chacune leur 
portion de la même île, vivant sous les mêmes lois, en paix 
l’une avec l’autre, elles pourraient, sans crainte de défaite, 


s'attaquer au monde entier. » 


— « Si ta croyance est si large (et tout honnête homme doit 
penser comme toi) il te faut nécessairement demander à 
Dieu, sire ménestrel, qu’il fasse triompher les Anglais dans 
une guerre qui seule peut mettre fin, par une paix solide, 
aux sanguinaires inimitiés des peuples du nord. Les 
rébellions de ce peuple obstiné ressemblent absolument 
aux vains efforts du cerf lorsqu'il est blessé : le pauvre 
animal devient de plus en plus faible, plus il cherche à se 
défendre, jusqu’à ce qu'enfin la main de la mort rende 
toute tentative inutile. » 


— « Non pas, sir chevalier, si je ne me trompe, nous ne 
devons pas adresser au ciel cette prière. Nous pouvons, 
sans offenser Dieu, dire, quand nous prions, le but que 
nous voudrions atteindre; mais ce n’est pas à nous, 
pauvres mortels, de désigner à la Providence, qui voit tout, 
la manière précise dont nos vœux doivent être accomplis, 
ni souhaiter la ruine d’un pays pour fin aux révolutions qui 
le tourmentent, de même que le coup de grace termine 
l’agonie du cerf blessé. Soit que je consulte mon cœur ou 
ma raison, il me semble qu’on ne doit demander au ciel que 
ce qui est juste et équitable ; et si je redoute pour toi, sir 
chevalier, une rencontre avec James de Douglas, c’est 
uniquement parce qu’il me paraît combattre pour la bonne 
cause, et que des puissances plus que terrestres lui ont 
présagé qu’il réussirait. » 


« Osez-vous bien me parler de la sorte, sire ménestrel, 
s'écria de Valence d’un ton menaçant, lorsque vous savez 
qui je suis, quel poste j’ occupe ? » 


«Votre dignité personnelle et votre autorité, répliqua 
Bertram, ne peuvent changer le bien en mal, ni empêcher 
que les décrets de la Providence ne s’exécutent. Vous 
savez, je le présume, que Douglas, au moyen de différens 
stratagèmes, est déja parvenu à s'emparer trois fois du 
château de Douglas; et que sir John de Walton, le 


gouverneur actuel, l’occupe avec une garnison triple en 
forces, et avec la promesse que si, sans se laisser 
surprendre, il peut s’y maintenir malgré les efforts des 
Ecossais pendant une année et un jour, il obtiendra pour 
récompense la libre propriété de la baronnie de Douglas 
avec le vaste apanage qui en dépend; tandis qu’au 
contraire si, pendant ce même espace de temps, il laisse 
reprendre cette forteresse, soit par ruse soit par force 
ouverte, comme la chose est successivement arrivée à tous 
les gouverneurs du Château dangereux, il pourra être 
dégradé comme chevalier, et proscrit comme sujet: en 
outre, les officiers qui se renfermeront avec lui dans le 
château, et qui serviront sous ses ordres, partageront aussi 
son crime et son châtiment. » 


— « Je sais tout cela ; et je m'étonne seulement que, pour 
être devenues publiques, ces conditions soient néanmoins 
répétées avec tant d’exactitude. Mais quel rapport a tout 
ceci avec l'issue du combat, si le hasard veut que Douglas 
et moi nous nous rencontrions ? Je ne serai certainement 
pas disposé à combattre avec moins d’ardeur, parce que je 
porte ma fortune à la pointe de mon épée, ni à devenir un 
lâche parce que je combats pour une partie des domaines 
de Douglas, aussi bien que pour la renommée et la gloire ; 
mais après tout. » 


— « Ecoutez: un ancien ménestrel a dit que dans une 
injuste querelle il n’était pas de véritable courage, et que 
l'illustration qui en revient, lorsqu'elle est mise en balance 
avec une honnête renommée, n’a pas plus de valeur qu’une 
chaîne simplement faite de cuivre, comparée à une autre 
chaîne d’or pur. Mais je vous prie de croire que je ne 
garantis rien dans cette importante question. Vous 
n'ignorez pas comment James de Thirlwall, le dernier 
commandant anglais, avant sir John de Walton, fut surpris 
dans le château, et le château saccagé au milieu des actes 
de la plus révoltante barbarie. » 


— «En vérité, je crois que toute l’Ecosse et toute 
l Angleterre ont entendu parler de cette boucherie et de 
l’infâme conduite du chef écossais, lorsqu'il fit transporter 
au milieu d’une forêt l'or, l’argent, les munitions, les armes 
et tout ce qu’il était possible d’enlever, détruisit tant de 
provisions d’une manière aussi horrible qu’inouïe. » 


— « Peut-être, sir chevalier, avez-vous été témoin oculaire 
de cette aventure qui a fait tant de bruit, et qu’on appelle 
le gardemanger de Douglas. » 


— « Je n’ai pas précisément vu les brigands accomplir leur 
honteuse destruction, du moins je ne les ai pas vus tandis 
qu’ils l’accomplissaient ; mais je n’ai que trop bien pu voir 
leurs traces, pour ne jamais oublier le gardemanger de 
Douglas, et en garder toujours un souvenir d'horreur et 
d’abomination. Je vais vous raconter ce fait avec vérité, par 
la main de mon père et par mon honneur, comme 
chevalier ! Je vous laisserai à juger ensuite si c'était une 
action propre à concilier la faveur du ciel à ceux qui en 
furent les auteurs. Voici comment je conte cette histoire. 


«Une grande quantité de provisions avait été, pendant 
deux années ou environ, réunies de différens points, et le 
château de Douglas, nouvellement réparé, et, comme on le 
croyait, soigneusement défendu, fut désigné comme 
l’endroit ou les susdites provisions devaient être mises en 
magasin pour le service du roi d'Angleterre ou de lord 
Clifford, du premier enfin qui entrerait dans les marches 
occidentales avec une armée anglaise et se trouverait avoir 
besoin de recourir à ces magasins. Cette armée devait aussi 
nous prêter assistance, je veux dire porter des secours à 
mon oncle, le comte de Pembroke qui, quelque temps 
auparavant, était campé avec des forces considérables dans 
la ville d’Ayr, près la vieille forêt calédonienne, où nous 
avions de chaudes escarmouches avec les Ecossais 
insurgés. Eh bien ! sire ménestrel, il arriva comme la chose 
arrive souvent, que Thirlwall, tout brave et tout hardi 


soldat qu’il était, fut surpris dans le château de Douglas, 
pendant la sainte messe, par ce même digne jeune homme, 
ce James Douglas. Il n’était nullement de bonne humeur, 
comme vous pouvez croire, car son père, qu’on nommait 
William-le-Hardi, ou William Longues-Jambes, pour avoir 
refusé de reconnaître le roi dď Angleterre à quelque 
condition que ce fût, avait été légalement fait prisonnier, et 
il était mort comme tel, enfermé dans une étroite prison à 
Berwick, ou, suivant d’autres, à Newcastle. La nouvelle de 
la mort de son père n’avait pas mis le jeune Douglas dans 
une petite rage, et contribua, je crois, à lui suggérer ce qu'il 
fit dans son ressentiment, embarrassé des immenses 
provisions qu'il trouva dans le château, et que, vu les 
forces supérieures qu’avaient les Anglais dans le pays, il ne 
pouvait ni emporter ni faire consommer à son monde. Le 
diable lui inspira, je crois, un moyen de les rendre inutiles 
et incapables de profiter à personne. Vous jugerez par 
vous-même si une pareille idée lui fut plus probablement 
suggérée par le bon esprit ou par le mauvais. 


« Suivant son horrible idée, après que l'or, l'argent et tous 
les effets précieux qu’on pouvait emporter eurent été 
conduits en lieu sûr, Douglas ordonna qu’on descendit les 
provisions de bouche, la viande, le blé, l’orge et les autres 
grains dans la cave du château, vida le contenu des sacs 
pêle-mêle, ce qui forma un énorme monceau, puis ôta les 
bondes des barils et des poinçons, de manière que les 
boissons se mêlassent avec la viande, le grain et les autres 
provisions qu’il avait amoncelées. Les bœufs qu’on avait 
amenés au château pour y être tués furent de même 
éventrés dans la cave, et leur sang alla se mêler aussi au 
vin et aux provisions. Enfin, il fit couper les bœufs par 
quartiers, et les jeta également dans ce hideux mélange, 
ainsi que les cadavres des défenseurs du château qui, tous 
immolés impitoyablement, payèrent bien cher le tort de 
n’avoir pas fait meilleure garde. Le mélange qui résulta de 
cette ignoble et indigne manière de détruire des provisions 


destinées à nourrir des hommes, outre qu’il ne manqua 
point de faire jeter dans la fontaine du château des 
cadavres d'hommes et de chevaux, ainsi que d’autres 
ordures propres à souiller l’eau, a été depuis ce temps 
appelé le gardemanger de Douglas. » 


«Je ne prétends pas, bon sir Aymer, dit le ménestrel, 
défendre une action que vous flétrissez très justement, et 
je ne conçois pas quel moyen on pouvait employer pour 
rendre mangeables à des chrétiens ces provisions du 
gardemanger de Douglas. Cependant ce pauvre jeune 
homme n’a été peut-être poussé à tenir une pareille 
conduite que par un ressentiment naturel qui rend son 
singulier exploit plus excusable qu'il peut le paraître 
d’abord. Songez-y, si votre noble père à vous venait de 
mourir dans une longue captivité, si votre château était 
pris et occupé par une garnison d’ennemis, d’étrangers, 
tous ces malheurs ne pourraient-ils pas vous pousser à un 
mode de vengeance que; de sangfroid et en songeant 
uniquement qu’il a été employé par un ennemi, votre 
honneur peut considérer avec une horreur bien naturelle et 
même louable ? Respecteriez-vous, dites-moi, des objets 
qui n’ont ni vie ni sentiment, que personne ne vous 
blâmerait de prendre pour en faire votre profit ? et même 
auriez-vous scrupule de refuser quartier à des captifs, 
chose qui arrive si souvent dans des guerres qu’on appelle 
néanmoins loyales et humaines ? » 


« Vous me pressez vivement, ménestrel, répliqua Aymer de 
Valence. Moi, du moins, je ne puis avoir grand intérêt à 
excuser Douglas en cette affaire, puisque les conséquences 
ont été que moi-même et le reste des troupes de mon oncle, 
nous avons travaillé avec Clifford et son armée à rebâtir le 
même Château dangereux, et que, ne nous sentant aucun 
appétit pour le ragoût que Douglas nous avait laissé, nous 
souffrîimes un peu de la faim, quoique je reconnaisse ici 
que nous n’hésitâmes point à nous approprier le peu de 


moutons et de bœufs que ces misérables Ecossais avaient 
oubliés autour de leurs fermes ; et je ne plaisante pas, sire 
ménestrel, quand je reconnais et trop sérieusement, hélas ! 
que, nous autres gens de guerre, nous devons demander 
pardon au ciel avec un repentir tout particulier, quand 
nous réfléchissons aux misères diverses que la nature de 
notre état nous force à nous infliger les uns aux autres. » 


«Il me semble, répondit le ménestrel, que, lorsqu'on est 
tourmenté par les remords de sa propre conscience, on 
devrait parler avec plus d’indulgence des méfaits d'autrui : 
ce n’est pas d’ailleurs que j'ajoute entièrement foi à une 
prophétie qui fut délivrée, pour me servir de l’expression 
consacrée dans ce pays montagneux, au jeune lord Douglas 
par un homme qui, suivant le cours de la nature, aurait dû 
être mort depuis long-temps, laquelle lui promettait une 
longue suite de succès contre les armées anglaises, parce 
qu'il avait sacrifié son propre château de Douglas pour 
empêcher qu’on y plaçât une garnison. » 


« Vous avez bien le temps de me conter cette histoire, dit 
sir Aymer, et il me semble qu’un pareil sujet conviendrait 
mieux à un chevalier et à un ménestrel que la grave 
conversation que nous avons tenue jusqu’à présent, et qui 
aurait été fort bien placée, Dieu me pardonne! dans la 
bouche de deux moines voyageant ensemble. » 


« Soit, répliqua le ménestrel ; la viole et la harpe peuvent 
aisément varier de mesure et changer d’air. » 


<o 


Chapitre 5 


Thomas-le-Rimeur. 


C’est une triste histoire qui peut faire 
pleurer vos yeux, une horrible histoire qui 
peut vous faire crisper les nerfs, une 
merveilleuse histoire qui vous fera froncer 
les sourcils, qui fera frémir vos chairs, si 
vous la lisez comme il faut. 


Vieille Comédie. 


Il faut que votre honneur sache, beau sir Aymer de 
Valence, que j'ai entendu conter cette histoire à une grande 
distance du pays où elle est arrivée, par un ménestrel juré, 
ancien ami et serviteur de la maison des Douglas, un des 
plus célèbres, dit-on, qui appartinrent jamais à cette noble 
famille. Ce ménestrel, qui se nommait Hugo Hugonnet, 
accompagnait son jeune maître, suivant sa coutume, 
lorsque James Douglas accomplit l'exploit dont nous 
parlions tout à l’heure. 


« Le château était dans un tumulte général : dans un coin 
les hommes de guerre s’occupaient à saccager et à détruire 
les provisions; dans un autre, ils tuaient hommes, 


chevaux, bœufs et moutons ; et cette besogne ne se faisait 
pas sans être accompagnée de cris convenables. Les 
bestiaux en particulier avaient pressenti le sort qui les 
menaçait, et par une résistance gauche, par de piteux 
mugissemens, témoignaient cette répugnance instinctive 
avec laquelle ces pauvres animaux approchent d’un 
abattoir. Les gémissemens et les sanglots des hommes qui 
recevaient ou allaient recevoir le coup mortel, et les 
hurlemens des pauvres chevaux livrés à l’agonie de la mort, 
formaient un chœur épouvantable. Hugonnet voulut se 
soustraire à ce hideux spectacle, à ce lugubre concert ; 
mais son maître, Douglas le père, avait été un homme de 
quelque instruction; et le vieux serviteur désirait 
ardemment sauver un livre de poésie auquel ce Douglas 
attachait jadis beaucoup de valeur. Il contenait les chants 
d'un ancien barde écossais qui, s’il ne parut être qu’une 
simple créature humaine tant qu’il demeura en ce monde, 
ne doit peut-être pas porter aujourd’hui le simple nom 
d'homme. » 


« Bref, c'était ce Thomas, surnommé le Rimeur, et dont 
l'intimité, dit-on, était devenue si grande avec ces êtres 
surnaturels qu’on nomme fées, qu’il pouvait, comme elles, 
prédire les choses futures bien long-temps avant qu’elles 
arrivassent, et qui réunissait dans sa personne la qualité de 
barde à celle de devin. Mais depuis plusieurs années il avait 
presque entièrement disparu de la scène de ce monde, et 
quoique l’époque et le genre de sa mort n’eussent jamais 
été publiquement connus, cependant la foi générale était 
qu’il n'avait pas été ravi à la terre des vivans, mais 
transporté dans le pays des fées, d’où il faisait parfois des 
excursions, ne s’occupant plus que des choses qui devaient 
arriver par la suite. Hugonnet était d’autant plus jaloux de 
préserver de la destruction les œuvres de cet ancien barde, 
que la plupart de ses prédictions et de ses poèmes étaient 
seulement conservés dans le château, disait-on, et supposés 
contenir des choses qui intéressaient d’une manière toute 


particulière l’antique maison de Douglas, aussi bien que 
d’autres familles d’origine ancienne, qui avaient servi de 
sujets aux prophéties du vieillard : il était donc résolu à 
sauver à tout prix ce volume de la destruction qui 
l'attendait dans l'incendie général auquel l'édifice venait 
d’être condamné par l’héritier de ses anciens possesseurs. 
Ce fut avec cette intention qu’il pénétra dans la vieille 
petite chambre voûtée qu’on nommait la bibliothèque de 
Douglas, et qui pouvait contenir quelques douzaines de ces 
vieux livres écrits par les anciens chapelains, en ce que les 
ménestrels appellent le caractère noir. Il découvrit aussitôt 
le célèbre lai, intitulé Sir Tristrem, qui avait été si souvent 
altéré et abrégé, qu'il ne ressemblait plus guère à l’original. 
Hugonnet, connaissant tout le prix que les anciens 
propriétaires du château attachaient à ce poème, tira ce 
volume en parchemin des rayons de la bibliothèque, et le 
posa sur un petit pupitre qui se trouvait là, près du fauteuil 
du baron. Après avoir fait tout ce qu’il croyait pouvoir 
faire pour le sauver, il tomba dans une courte rêverie que 
le jour qui baissait et les préparatifs du gardemanger de 
Douglas, mais surtout l’idée qu’il voyait pour la dernière 
fois des objets qui avaient été si familiers à ses yeux, qu'il 
les voyait à l’instant où ils allaient être détruits, étaient 
bien propres à lui inspirer alors. 


« Le barde songeait donc en lui-même au singulier mélange 
des caractères de savant mystique et de guerrier réunis 
dans son vieux maître, quand tout à coup, abaissant les 
yeux sur le livre du vieux Rimeur, il remarqua avec 
surprise qu’il était lentement entraîné du pupitre où il 
l’avait posé, par une main invisible. Le vieillard regarda 
avec horreur le mouvement spontané du livre à la sûreté 
duquel il était si intéressé, et eut le courage de se 
rapprocher un peu de la table, afin de découvrir par quel 
moyen il disparaissait. 


«Je vous ai dit que la chambre commençait déja à 


s’obscurcir, de manière qu’il n’était pas facile de distinguer 
qu’il y eût quelqu'un dans le fauteuil, mais on pouvait 
cependant voir en regardant avec plus d’attention qu’une 
espèce d'ombre ou de vapeur ayant forme humaine y était 
assise ; mais elle n’avait rien d’assez précis pour qu’on pût 
en saisir exactement l’ensemble, ni d'assez détaillé pour 
qu’on aperçût distinctement son mode d’action. Le barde 
de Douglas regardait donc l’objet de ses frayeurs comme si 
quelque chose de surhumain se fût présenté à ses yeux. 
Cependant, à force de regarder, il parvint à découvrir un 
peu mieux l’objet qui s’offrait à sa vue, et sa vue devint 
même par degrés plus claire et plus capable de discerner ce 
qu'il contemplait. Une grande forme maigre, habillée ou 
plutôt recouverte d’une longue robe traînante pleine de 
poussière, dont la figure était tellement ombragée de 
cheveux et la physionomie si étrange qu’on pouvait à peine 
croire qu’elles appartinssent à un homme, étaient les seuls 
traits du fantôme qu’on pût saisir ; et en l’examinant avec 
plus d’attention, Hugonnet remarqua encore deux autres 
formes qui avaient la tournure d’un cerf et d’une biche, et 
qui paraissaient presque se cacher derrière le corps et sous 
la robe de cette apparition surnaturelle. » 


« Voilà une histoire bien vraisemblable, dit le chevalier, 
pour que vous, sire ménestrel, homme de sens comme vous 
paraissez l'être, vous la racontiez si gravement. De quelle 
respectable autorité tenez-vous cette histoire, qui, en 
supposant quelle puisse passer après boire, doit être 
absolument considérée comme apocryphe durant les heures 
plus sobres de la matinée ? » 


«Sur ma parole de ménestrel, sire chevalier, répliqua 
Bertram, ce n’est pas moi qui répands cette fable, si c'en 
est une ; Hugonnet, le joueur de viole, après s’être retiré 
dans un cloître près du lac de Rembelmere dans le pays de 
Galles, ma communiqué l’histoire que je vous raconte en 
ce moment. C’est pourquoi, comme je parle d’après 


l’autorité d’un témoin oculaire, je ne m’excuserai pas de 
vous la raconter, puisqu'il m'était impossible d’aller 
chercher la vérité à une source plus directe. » 


« Soit, sire ménestrel, dit le chevalier ; continue ton récit, 
et puisse ta légende échapper aux critiques des autres aussi 
bien qu'aux miennes ! » 


« Hugonnet, sir chevalier, continua Bertram, fut un saint 
homme, et posséda sa vie durant une bonne réputation, 
bien que son genre de profession puisse être regardé 
comme un peu scabreux. La vision lui parla une langue 
antique, semblable à celle qui fut jadis parlée dans le 
royaume de Strates-Clyde, espèce d’écossais ou de 
gaélique, que peu de gens auraient comprise. 


«Vous êtes un homme savant, dit l’apparition, et non 
absolument étranger aux dialectes qui furent autrefois en 
usage dans votre pays, quoiqu’ils soient aujourd’hui 
oubliés et qu’il faille pour être compris les traduire en 
saxon vulgaire, tel qu’on le parle dans le Deira ou le 
Northumberland ; mais un ancien barde anglais doit aimer 
tendrement l’homme qui, après tant d'années, attache 
encore assez de prix à la poésie de son pays natal pour 
songer à en conserver des fragmens, malgré la terreur qui 
domine un soir comme celui-ci. 


« C’est en effet une terrible nuit, répliqua Hugonnet, que 
celle qui fait sortir les morts du tombeau et les envoie pour 
pâles et affreux compagnons aux vivans... Qui es-tu, au 
nom de Dieu ? qui es-tu, toi qui brises les barrières qui 
séparent les vivans des morts et reviens si étrangement 
visiter un monde auquel tu as depuis si long-temps dit 
adieu ? 


« Je suis, répondit la vision, ce célèbre Thomas-le-Rimeur, 
quelquefois appelé Thomas d’Erceldoune, ou Thomas le 
véridique parleur. Comme d’autres sages, j'obtiens de 
temps à autre la permission de visiter les scènes de ma 


première vie, et je suis toujours capable de soulever les 
nuages épais, et de dissiper l'obscurité qui pèse sur 
l’avenir. Et toi, homme affligé, sache que les désastres 
auxquels tu vois ce malheureux pays en butte ne sont pas 
un présage de l’état dont il jouira par la suite: au 
contraire, autant les Douglas souffrent aujourd’hui dans la 
perte de leurs biens, dans la destruction de leur château, 
infortunes qui leur viennent de leur fidélité à l’ héritier 
légitime du royaume d’Ecosse, autant est grande la 
récompense que leur destine le ciel ; et, comme ils n’ont 
pas hésité à brûler et à renverser leur propre maison et 
celle de leurs pères dans l'intérêt de la cause de Bruce, le 
ciel a décrété qu’aussi souvent que les murailles du 
château de Douglas seront brûlées et mises au niveau du 
sol, elles seront rebâties avec encore plus de solidité et de 
magnificence qu'auparavant. 


« Un cri poussé par une multitude réunie dans la grande 
cour se fit alors entendre, cri de joie et de triomphe. En 
même temps une grande lueur rouge sembla s'élancer des 
combles et des solives du toit; suivirent bientôt des 
étincelles aussi nombreuses que celles qui s'échappent de 
dessous le marteau d’un forgeron ; et peu après, le feu 
gagnant de proche en proche, l’incendie se fraya un 
passage par mille ouvertures. 


« Vois-tu ? dit la vision en dirigeant ses regards vers la 
fenêtre et en disparaissant ; pars! éloigne-toi! l’heure 
voulue pour enlever ce livre n’est pas encore arrivée, et tes 
mains ne sont pas prédestinées pour cette œuvre ; mais il 
sera en sûreté dans le lieu où je l’ai placé, et le temps où 
l’on pourra l’y prendre viendra. » La voix se faisait encore 
entendre que la forme avait disparu, et la tête d'Hugonnet 
lui tournait presque par suite de l’horrible spectacle dont il 
était témoin. Ce fut à peine s’il trouva assez de forces pour 
s’arracher à ce lieu de terreur ; et dans la nuit le château de 
Douglas s’évanouit en cendres et en fumée pour reparaître 


peu après plus redoutable et plus fort qu'auparavant. » Le 
ménestrel s'arrêta, et son auditeur, le chevalier anglais, 
garda quelques minutes de silence avant de répliquer. 


«Il est vrai, ménestrel, répondit donc sir Aymer, votre 
histoire est inattaquable sur ce point que le château, trois 
fois brûlé par l’héritier de la maison et de la baronnie, a 
jusqu’à présent été autant de fois relevé par Henri lord 
Clifford, et d’autres généraux anglais qui ont toujours 
cherché à le reconstruire plus solide et plus fort qu’il 
n’était, attendu qu'il occupe une position trop importante 
à la sûreté de notre frontière du côté de l’Ecosse pour 
permettre que nous l’abandonnions : je l’ai vu moi-même 
rebâtir en partie. Mais je ne puis croire que, parce que le 
château a été ainsi renversé, il doive toujours être aussi 
nécessairement relevé, attendu que les exploits des 
Douglas sont toujours accompagnés de barbaries qui 
assurément ne peuvent obtenir l’approbation du ciel. Mais 
je vois que tu es décidé à ne pas changer d'opinion, et je ne 
puis t’en blâmer ; car les merveilleux revers de fortune qui 
ont successivement assailli tous les possesseurs de cette 
forteresse autorisent suffisamment les hommes à 
s'attendre à ce qu’ils regardent comme l'indication 
manifeste de la volonté du ciel ; mais tu peux croire, bon 
ménestrel, que la faute n’en sera point à moi si le jeune 
Douglas trouve encore l’occasion d’exercer son talent 
culinaire par une seconde édition de son Garde-manger de 
famille, et s’il peut profiter des prédictions de Thomas-le- 
Rimeur. » 


« Je ne révoque en doute ni votre circonspection ni celle de 
sir John de Walton, répliqua Bertram, mais je puis dire 
sans crime que le ciel mène toujours à fin ses projets. Je 
regarde pour ainsi dire le château de Douglas comme un 
lieu prédestiné, et je brûle du désir de voir quels 
changemens le temps a pu y opérer dans un espace de vingt 
ans ; je désirerais surtout m’emparer, s’il était possible, du 


volume de ce Thomas d’Erceldoune, qui contient un fonds 
si riche de poésies oubliées et de prophéties qui intéressent 
à un si haut point les destinées futures du royaume 
britannique, des royaumes du nord et du midi. » 


Le chevalier ne répondit rien, mais marcha un peu, en 
avant, et dévia de quelques pas du bord de la rivière, le 
long de laquelle la route semblait être trop escarpée. Les 
voyageurs parvinrent enfin au sommet d’une montée très 
haute et très longue. De ce point, et derrière un énorme roc 
qui paraissait avoir été, pour ainsi dire, mis de côté et 
disposé comme une décoration de théâtre pour que la vue 
plongeât dans la partie basse de la vallée, ils aperçurent 
dans son ensemble le val immense dont les parties avaient 
déja été vues en détail, mais qui se développait alors, 
attendu que la rivière devenait plus étroite en cet endroit, 
dans toute sa profondeur et sa largeur, et montrait dans 
son enceinte, à peu de distance du cours de la rivière, le 
superbe château seigneurial qui lui donnait son nom. Le 
brouillard, qui emplissait toujours la vallée de ses nuages 
laineux, ne laissait voir qu’imparfaitement les 
fortifications grossières qui servaient de défense à la petite 
ville de Douglas, assez solides pour repousser une tentative 
d'attaque, mais non pour résister à ce qu’on appelait alors 
un siége en règle. L'objet qui attirait principalement les 
regards était l’église, ancien monument gothique construit 
sur une éminence au centre de la ville, et qui alors tombait 
presque en ruines. À gauche, et s’effaçant pour ainsi dire 
dans l’éloignement, on pouvait distinguer d’autres tours et 
d’autres créneaux ; enfin, séparé de la ville par une pièce 
d'eau artificielle qui l’entourait presque, s'élevait le 
château dangereux de Douglas. 


Il était solidement fortifié à la mode du moyen-âge, avec 
donjon et créneaux déployant au dessus de toutes les 
autres la haute tour qui portait le nom de Tour de lord 
Henri ou de Tour de Clifford. 


« Voici le château, dit Aymer de Valence, en étendant le 
bras avec un sourire de triomphe ; tu peux juger par toi- 
même si les défenses qu’on y a ajoutées sous les ordres de 
Clifford doivent faire qu’à la première fois il sera encore 
plus facile de le prendre qu’à la dernière. » 


Le ménestrel secoua simplement la tête, et emprunta au 
psalmiste la citation suivante : Nisi custodiet Dominus. Et il 
n’ajouta rien de plus, quoique de Valence, répliquât avec 
vivacité : « Je pourrais, en citant ce texte, y appliquer le 
même sens que tu y appliques ; mais il me semble que tu as 
l'esprit un peu plus mystique que ne l’ont ordinairement 
les ménestrels voyageurs. » 


« Dieu sait, dit Bertram, que, si moi ou mes pareils nous 
oublions que le doigt de la Providence accomplit toujours 
ses desseins dans ce bas monde, nous méritons le blâme 
plus que tous les autres, puisque nous sommes 
continuellement appelés, dans l'exercice de notre 
profession imaginative, à admirer les coups du destin qui 
font sortir le bien du mal, et qui rendent les hommes, dont 
l’unique pensée est leurs propres passions et leurs propres 
desseins, exécuteurs de la volonté du ciel. » 


«Je me soumets à ce que vous dites, sire ménestrel, 
répliqua le chevalier, et je n’ai pas le droit d’énoncer le 
moindre doute sur les vérités que vous établissez si 
solennellement, moins encore sur la bonne foi avec 
laquelle vous les exposez. Permettez-moi d’ajouter que je 
crois avoir assez de crédit dans cette garnison pour que 
vous y soyez le bienvenu ; et sir John de Walton, je l’espère 
ne refusera point le libre accès de la grande salle du 
château et de la chambre du chevalier à une personne de 
votre profession, lorsque nous pouvons retirer certain 
profit de vos entretiens. Je ne puis cependant vous faire 
espérer la même indulgence pour votre fils, vu l’état actuel 
de sa santé; mais si j'obtiens pour lui la permission de 
séjourner au couvent de Sainte-Bride, il y demeurera 


tranquille et en sûreté jusqu’à ce que vous ayez renouvelé 
connaissance avec la vallée de Douglas et son histoire, et 
que vous soyez prêt à continuer votre voyage. » 


« J'accède à la proposition de votre honneur, d’autant plus 
volontiers, dit le ménestrel, que je puis récompenser 
l hospitalité du père abbé. » 


« Point essentiel avec de saints hommes ou de saintes 
femmes, répliqua de Valence, qui ne subsistent, en temps 
de guerre, qu’en fournissant aux voyageurs qui viennent 
visiter leurs reliques les moyens de passer quelques jours 
dans leurs cloîtres. » 


La petite troupe approchait des sentinelles, alors en faction 
sur les différens points du château, et qui étaient postées à 
peu de distance les unes des autres: elles admirent 
respectueusement sir Aymer de Valence, comme premier 
commandant après sir John de Walton. Fabian, car tel était 
le nom du jeune écuyer qui accompagnait de Valence, fit 
savoir que le bon plaisir de son maître était qu’on laissât 
aussi entrer le ménestrel. 


Cependant un vieil archer regarda le ménestrel de travers 
lorsqu'il entra, suivant sir Aymer. «Il ne nous appartient 
pas, dit-il, ni à nous ni à personne de notre rang, de nous 
opposer au bon plaisir de sir Aymer de Valence, oncle ou 
neveu du comte de Pembroke, en pareille circonstance ; et 
quant à nous, maître Fabian, nous déclarerons que vous 
êtes parfaitement libre de faire de ce barde votre 
compagnon de là et de table pour une semaine ou deux au 
château de Douglas, aussi bien que de le recevoir comme 
une simple visite; mais votre honneur sait bien quels 
ordres sévères nous sont donnés pour la consigne ; et si 
Salomon, roi d'Israël, nous arrivait comme un ménestrel 
ambulant, je n’oserais pas lui ouvrir la porte sans y être 
positivement autorisé par sir John Walton. » 


« Doutez-vous, coquin, dit sir John Aymer de Valence, qui 


revint sur ses pas en entendant l’altercation entre Fabian 
et l’archer ; doutez-vous que j'aie le droit nécessaire pour 
recevoir un hôte, ou oseriez-vous me le contester ? » 


«A Dieu ne plaise, répliqua le vieillard, que j'aie la 
présomption de mettre mon propre désir en opposition 
avec celui d’un homme tel que vous, qui avez si récemment 
et si honorablement gagné vos éperons ; mais dans cette 
affaire je dois songer quel sera le désir de sir John de 
Walton, qui est votre gouverneur, sir chevalier, aussi bien 
que le mien : je crois donc qu’il ne serait pas mal que votre 
hôte attendît le retour de sir John, qui est allé visiter, à 
cheval, les postes extérieurs du château ; et comme tel est, 
je crois, mon devoir, votre seigneurie ne s’en offensera 
point, je l’espère. » 


«Il me semble, répondit le chevalier, qu’il est bien 
téméraire à toi de supposer que mes ordres puissent être 
inconvenans ou contradictoires avec ceux de sir John de 
Walton tu peux du moins être convaincu qu'il ne t'en 
reviendra aucun mal. Retiens cet homme dans le corps-de- 
garde, fais-lui donner à boire et à manger, et quand sir 
John de Walton reviendra, avertis-le que c’est une 
personne introduite à ma demande ; et s’il faut quelque 
chose de plus pour le faire justifier auprès du gouverneur, 
je ne manquerai pas de lui parler moi-même. » 


L’archer fit un signe d’obéissance avec la pique qu’il tenait 
à la main, et reprit l’air grave et solennel d’une sentinelle 
en faction. Mais auparavant il introduisit le ménestrel, et 
lui procura des rafraîchissemens, ne cessant pas un seul 
instant de causer avec Fabian qui était demeuré en arrière. 
Cet actif jeune homme était devenu très fier depuis peu, 
par suite de son élévation au grade d’écuyer de sir Aymer, 
et de ce premier avancement vers le titre de chevalier, 
attendu que sir Aymer lui-même avait passé plus vite que 
de coutume au rang de chevalier de simple écuyer qu’il 
était. 


« Je t’assure, Fabian, » disait le vieil archer, que la gravité, 
la sagacité et l’adresse même avec lesquelles il remplissait 
son devoir, tout en lui gagnant la confiance de toutes les 
personnes du château, exposaient parfois, comme il le 
disait lui-même, aux railleries des jeunes freluquets, et qui, 
en même temps, nous pouvons l'ajouter, le rendaient 
quelque peu doctoral et pointilleux à l’égard des gens que 
leur naissance ou leur grade mettait au dessus de lui ; « je 
t'assure, Fabian, que tu rendras à ton maître, sir Aymer, un 
bon service, si tu peux lui donner à entendre qu’il devrait 
toujours permettre à un vieil archer, à un homme d’armes, 
à tout soldat vétéran, de lui faire une réplique honnête et 
polie quand il lui donne un ordre ; car assurément ce n’est 
pas dans les premières vingt années de sa vie qu’un homme 
apprend à connaître les différentes obligations du service 
militaire ; et sir John de Walton, ce véritable commandant 
par excellence, est un homme qui s’applique strictement à 
ne jamais dévier de la ligne du devoir, et, crois-moi, il sera 
aussi rigoureusement sévère à l'égard de ton maître qu’à 
l’égard de toute personne inférieure ; tel est même son zèle 
pour son devoir, qu’il n’hésite pas à réprimander, lorsque 
la plus petite occasion s’en présente, Aymer de Valence lui- 
même, quoique son oncle, le comte de Pembroke, ait été le 
bienveillant patron de sir John de Walton, et l’ait mis en 
route de faire fortune. C’est donc en élevant son neveu 
d’après la véritable discipline des armées françaises que sir 
John Walton a choisi la meilleure manière de se montrer 
reconnaissant envers le vieux comte. » 


«Comme il vous plaira, vieux Gilbert Feuille-Verte, 
répondit Fabian ; vous savez que je ne me fâche jamais de 
vos sermons ; reconnaissez donc que je me soumets à vos 
résignations : à vos réprimandes et à celles de sir John de 
Walton. Mais vous poussez les choses trop loin, si vous ne 
pouvez laisser passer un jour sans me donner, pour ainsi 
dire, le fouet. Croyez-moi, sir John de Walton ne vous 
remerciera point si vous lui dites qu’il est trop vieux pour 


se rappeler qu’il a jadis eu lui-même de la sève verte dans 
les veines. Oui, telles sont les choses, le vieillard n’oubliera 
point qu’il a été jeune autrefois, et le jeune homme qu’il 
doit un jour devenir vieux: aussi l’un quitte-t-il ses 
manières vives pour prendre les allures lentes de l’âge 
mûr ; mais l’autre reste comme un torrent du milieu de 
l’été gonflé par la pluie, où chaque goutte d’eau résonne, 
écume et déborde. Voilà une maxime pour vous, Gilbert. En 
avez-vous jamais entendu une meilleure ? Colloquez-la 
parmi vos axiomes de sagesse, et voyez si elle ne sera point 
à leur égard comme quinze est à l’égard de douze. Elle vous 
servira à vous tirer d'affaire, brave homme, quand la 
cruche au vin... c’est ton seul défaut, bon Gilbert, te mettra 
parfois dans l’embarras. » 


« Tu ferais mieux de garder ta maxime pour toi, bon sire 
écuyer, répliqua le vieillard ; il me semble qu’elle pourra 
t’être plus utile qu’à moi. A-t-on jamais ouï dire qu’un 
chevalier, ou le bois dont les chevaliers se font, c’est-à-dire 
un écuyer, ait été jamais châtié corporellement comme un 
pauvre vieux archer ou un valet d’écurie? Vos plus 
grandes fautes, vous les réparerez par quelque bon mot, et 
vos meilleurs services, on ne les récompensera guère plus 
généreusement qu’en vous donnant le nom de Fabian-le- 
Fabuliste, ou quelque autre surnom aussi spirituel. » 


Après avoir exhalé cette longue répartie, le vieux Feuille- 
Verte reprit ce certain air d’aigreur qui caractérise 
d'ordinaire les hommes dont l'avancement peut être 
considéré comme nul, tant il a été lent et peu considérable, 
et qui témoignent toujours de la mauvaise humeur contre 
ceux qui sont montés en grade, ce à quoi tout le monde 
travaille plus vite et, comme ils le supposent, avec moins 
de mérite qu’eux-mêmes. De temps à autre, les yeux de la 
vieille sentinelle quittaient le haut de sa pique, et se 
dirigeaient avec un air de triomphe sur le jeune Fabian, 
comme pour voir s’il était profondément blessé du trait 


qu’il lui avait lancé, tandis qu’en même temps il se tenait 
toujours prêt à s'acquitter du devoir mécanique que lui 
imposait sa faction. Mais Fabian et son maître étaient tous 
deux à cette heureuse époque de la vie où un 
mécontentement tel que celui du vieil archer ne les 
affectait guère, et au pire n’était considéré que comme la 
plaisanterie d’un vieillard et d’un brave soldat, d'autant 
plus qu’il était toujours disposé à faire le devoir de ses 
camarades et qu’il avait toute la confiance de sir John de 
Walton, qui, quoique beaucoup plus jeune, avait été comme 
Feuille-Verte élevé au milieu des guerres ď’ Edouard I'r, et 
était sévère à maintenir une discipline stricte, qui 
pourtant, depuis la mort de ce grand monarque, avait été 
considérablement négligée par la jeune et chaude valeur de 
l’Angleterre. 


Cependant l’idée vint à sir Aymer de Valence que, 
quoiqu’en accueillant Bertram avec l'hospitalité qu’on 
montrait toujours aux gens de sa profession, il n’avait fait 
qu’agir comme il convenait à son rang, puisqu'il avait déja 
mérité les plus grands honneurs de la chevalerie. Ce 
voyageur, qui se disait ménestrel, pouvait en réalité ne pas 
exercer une profession dont il se donnait le titre. Il y avait 
incontestablement dans sa conversation quelque chose de 
plus grave, sinon de plus austère, que dans celle des autres 
bardes ; et quand il réfléchit à la prudence minutieuse de 
sir John de Walton, il commença à douter si le gouverneur 
l’approuverait d’avoir introduit dans le château un 
individu tel que Bertram, qui pouvait examiner les points 
fortifiés de la citadelle et occasioner ensuite pour la 
garnison beaucoup de fatigues et de dangers. Il regrettait 
donc en secret de n'avoir pas honnêtement donné à 
entendre au barde ambulant que son admission ou celle de 
tout autre étranger dans le Château Dangereux était 
empêchée pour le moment par les circonstances de 
l’époque. En ce cas, il se serait justifié par l’obligation où il 
se trouvait de faire son devoir, et au lieu de s’attirer le 


blâme et les reproches du gouverneur, il aurait peut-être 
mérité ses éloges et son approbation. 


Outre ces pensées qui le tourmentaient, sir Aymer conçut 
la crainte tacite d’un refus de la part de son officier 
commandant ; car cet officier, malgré sa rigueur, il ne 
l'aimait pas moins qu’il ne le redoutait. Il se rendit donc au 
corps-de-garde du château, sous prétexte de voir si les 
règles de hospitalité avaient été convenablement 
observées à l'égard de son compagnon de route. Le 
ménestrel se leva respectueusement, et, à en juger d’après 
la manière dont il présenta ses respects à sir Aymer, il 
parut, sinon s’être attendu à cette marque de politesse de 
la part du sous-gouverneur, du moins n’en être nullement 
surpris. D’un autre côté, sir Aymer prit à l'égard de 
Bertram un air plus réservé que celui qu’il avait pris 
jusqu’alors, et en revenant sur sa première invitation il alla 
jusqu’à dire que le ménestrel savait qu’il ne commandait 
qu’en second, et que la permission réelle d’entrer dans le 
château devait être sanctionnée par sir John de Walton. 


Il y a une manière honnête de paraître croire aux excuses 
dont certaines gens viennent nous payer, sans alléguer 
aucun soupçon sur leur validité. Le ménestrel lui offrit 
donc ses remercîmens pour la politesse qu’on lui avait déja 
témoignée. « Si je désirais loger dans ce château, dit-il, ce 
n’était qu’une simple envie, une curiosité passagère ; si on 
ne m’en accorde pas la permission, il ne m’en reviendra ni 
désagrément ni déplaisir. Thomas d’Erceldoune était, 
suivant les triades galloises, un des trois bardes de la 
Grande-Bretagne qui ne teignit jamais une lance de sang, 
qui ne fut jamais coupable d’avoir pris ou repris des 
châteaux et des forteresses ; il s’en faut donc de beaucoup 
qu’on doive le soupçonner, après sa mort, d’être capable 
d'accomplir de tels exploits. Mais il m’est aisé de concevoir 
que sir John de Walton ait laissé les droits ordinaires de 
l hospitalité tomber en désuétude, et j'avoue qu’un homme 


d'un caractère public comme moi ne doit pas désirer 
prendre de la nourriture ni loger dans un château qui est 
réputé pour dangereux ; et personne ne doit être surpris 
que le gouverneur ne permette pas même à ce digne jeune 
lieutenant de lever une défense si sévère et si peu 
habituelle. » 


Ces mots prononcés très sèchement avaient pour but 
d’insulter le jeune chevalier, comme donnant à entendre 
qu'il n’était pas regardé comme suffisamment digne de 
confiance par sir John de Walton, avec qui pourtant il avait 
vécu sur le pied de l’affection et de la familiarité, quoique 
le gouverneur eût atteint sa trentième année et au delà, et 
que son lieutenant ne fût pas encore arrivé à sa vingt- 
unième ; car, malgré l’âge fixé pour la chevalerie, on lui 
avait accordé une dispense par suite des exploits qu’il avait 
accomplis dès sa jeunesse. Avant qu’il eût complétement 
calmé les mouvemens de colère qui s’élevaient dans son 
esprit, le son d’un cor de chasse se fit entendre à la porte, 
et, à en juger par l'espèce de remuement général qu'il 
opéra dans toute la garnison, il fut évident que le 
gouverneur était de retour au château. Chaque sentinelle, 
comme ranimée par sa présence, tenait sa pique plus 
droite, échangeait le mot d’ordre avec plus de précaution, 
et paraissait mieux comprendre et mieux remplir son 
devoir. Après avoir mis pied à terre, sir John de Walton 
demanda à Feuille-Verte ce qui était arrivé durant son 
absence. Le vieil archer se crut obligé à dire qu’un 
ménestrel, qui avait l’air d’un Ecossais ou d’un habitant 
vagabond des frontières, avait été admis dans le château, 
tandis que son fils, garçon malade de la contagion qui avait 
tant fait de bruit, avait été momentanément laissé à 
l’abbaye de Sainte-Bride. Il donna tous ces détails d’après 
Fabian. L’archer ajouta que le père était un homme qui, par 
ses chansons et ses histoires, pourrait amuser toute la 
garnison sans lui laisser le temps de songer à ses affaires. 


« Nous n’avons pas besoin de pareils expédiens pour passer 
le temps, répondit le gouverneur, et nous aurions été plus 
satisfait si notre lieutenant avait eu la bonté de nous 
trouver d’autres hôtes, et surtout des gens avec lesquels on 
puisse avoir des relations plus directes et plus franches, 
qu'avec un homme qui par sa profession ne cherche qu’à 
offenser Dieu et à tromper ses semblables. » 


« Cependant, répliqua le vieux soldat qui ne pouvait pas 
même écouter son commandant sans se laisser aller à son 
humeur de contredire, j'ai entendu votre honneur dire que 
la profession de ménestrel, quand on s’en acquittait 
convenablement, était aussi honorable que la chevalerie 
même. » 


« Il peut en avoir été ainsi jadis, répliqua le chevalier, mais 
chez les ménestrels modernes le but de leur art, qui est 
d’exciter à la vertu, a été complétement oublié : encore est- 
il heureux que la poésie qui enflammait nos pères et les 
poussait à de nobles actions ne porte pas aujourd’hui leurs 
fils à se conduire d’une manière basse et indigne. Mais j'en 
parlerai à mon ami Aymer, qui, parmi tous les jeunes gens 
que je connais, n’a son pareil ni en bonté ni en grandeur 
d’ame. » 


Tout en discourant ainsi avec l’archer, sir John de Walton, 
homme grand et bien fait, s’était avancé sous le vaste 
manteau de la cheminée du corps-de-garde où il se tenait 
debout, et était écouté avec un respectueux silence par le 
fidèle Gilbert, qui remplissait, avec des signes et, des 
mouvemens de tête, comme un auditeur attentif, les 
intervalles de la conversation. La conduite d’un autre 
individu qui écoutait aussi ce qu’on disait n’était pas 
également respectueuse, mais il était placé de manière à ne 
pas attirer sur lui l'attention. 


Cette tierce personne n'était autre que l’écuyer Fabian 
qu’on ne pouvait apercevoir à cause de sa position derrière 
l’avancement que formait la vaste cheminée de mode 


antique, et qui tâcha de s’effacer encore plus 
soigneusement lorsqu'il entendit la conversation du 
gouverneur et de larcher tourner, à ce qu’il crut, au 
désavantage de son maître. L’écuyer s'occupait alors du 
soin un peu servile de fourbir les armes de sir Aymer, 
travail dont il s’acquittait plus aisément en faisant 
chauffer, sur l’espèce d'avancement que formait le foyer, 
les différentes pièces de l’armure d’acier pour les recouvrir 
d’un mince vernis. Il ne pouvait donc, au cas où il aurait 
été découvert, être regardé comme coupable 
d’impertinence ou de manque de respect. Il était d'autant 
mieux caché qu’une fumée épaisse s'élevait d’une grande 
quantité de boiseries en chêne sur lesquelles étaient ciselés 
en beaucoup d’endroits le chiffre et les armoiries de la 
famille des Douglas, et qui, se trouvant être les 
combustibles qu’on avait sous la main, noircissaient et 
fumaient dans la cheminée avant de pouvoir produire de la 
flamme. 


Le gouverneur, ignorant tout-à-fait cette augmentation de 
son auditoire, poursuivait la conversation avec Gilbert 
Feuille-Verte : « Je n’ai pas besoin de vous dire, ajoutait-il, 
que je suis intéressé à en finir promptement avec ce siége 
ou ce blocus dont Douglas continue à nous menacer. Mon 
propre honneur et mes affections sont engagés à ce que je 
conserve le Château Dangereux à la cause de l’Angleterre, 
mais je suis tourmenté de l’admission de cet étranger ; et le 
jeune de Valence aurait plus strictement rempli son devoir 
s’il avait refusé à ce vagabond toute communication avec 
nos gens, sans ma permission. » 


«C’est pitié de voir, répliqua le vieux Feuille-Verte en 
secouant la tête, qu’un jeune chevalier si bon et si brave se 
laisse quelquefois aller aux conseils de son écuyer, ce 
bambin de Fabian qui a de la bravoure, mais aussi peu 
d'aplomb qu’une bouteille de petite bière fermentée. » 


« Que la peste te crève ! pensa Fabian en lui-même, vieille 


relique de guerre, farcie de présomption et de termes 
guerriers, semblable au soldat qui, pour se garantir du 
froid, s’est entortillé si étroitement dans une enseigne 
déguenillée, qu’à l’extérieur il ne montre plus rien que 
haillons et armoiries. » 


«Je ne songerais pas deux fois à cette affaire, si le 
coupable m'était moins cher, répliqua sir John de Walton, 
mais je veux rendre service à ce jeune homme, quand même 
je devrais risquer, pour lui apprendre à connaître la 
discipline militaire, de lui causer un peu de peine. 
L'expérience devrait, pour ainsi dire, être gravée avec un 
fer chaud dans l'esprit des jeunes gens, et il ne faudrait pas 
se contenter simplement d'écrire les préceptes de la charte 
avec de la craie. Je me rappellerai, Feuille-Verte, le conseil 
que vous me donnez, et je ne manquerai pas la première 
occasion de séparer ces deux jeunes gens; et quoique 
j'aime l’un fort tendrement, quoique je sois loin de 
souhaiter à l’autre le moindre mal, néanmoins à présent, 
comme vous dites fort bien, l’aveugle conduit l’aveugle, et 
le jeune chevalier a pour conseiller et pour aide un 
chevalier trop jeune : c’est un mal que nous réparerons. » 


« Corbleu ! que le diable t’emporte, vieille chenille ! se dit 
le page en lui-même ; je te prends sur le fait cette fois, me 
calomniant moi et mon maître comme il est dans ta nature 
de calomnier tous les jeunes aspirans à la chevalerie qui 
sont pleins d’espérance. Si ce n’était que je dusse souiller 
mes armes d’élève-chevalier en me mesurant avec un 
homme de ton rang, je pourrais t’honorer d’une invitation 
à me suivre en champ-clos, tandis que les médisances que 
tu viens de débiter sont encore au bout de ta langue ; mais, 
quoi qu’il en soit, tu ne tiendras pas publiquement tel 
langage dans le château, et puis tel autre en présence du 
gouverneur, sous prétexte que tu as servi avec lui sous la 
bannière de Longues-Jambesll4], Je redirai à mon maître les 
bonnes intentions dont tu es animé pour lui, et quand nous 


nous serons concertés ensemble, on verra si ce sont les 
jeunes courages ou les barbes grises qui doivent être 
l'espérance et la protection de ce château de Douglas. » 


Il suffira de dire que Fabian exécuta ce dessein en 
rapportant à son maître, et de fort mauvaise humeur, la 
conversation qui avait eu lieu entre sir John de Walton et 
le vieux soldat. Il réussit à faire envisager l'incident 
comme une offense formelle faite à sir Aymer de Valence, 
tandis que tous les efforts du gouverneur, pour dissiper les 
soupçons conçus par le jeune chevalier, ne purent réussir à 
lui persuader que son commandant n’avait à son égard que 
d'excellentes intentions. Il conserva l'impression qu'avait 
produite sur son esprit le rapport de Fabian, et crut ne 
point faire injustice à sir John de Walton en supposant 
qu'il désirait s’appliquer la plus grande partie de la gloire 
acquise dans la défense du château, et qu'il éloignait à 
dessein ceux de ses compagnons qui pouvaient 
raisonnablement prétendre à leur bonne part d'honneur. 


La mère de la discorde, dit un proverbe écossais, n’est pas 
plus grosse qu’une aile de moucheron. Dans la querelle 
dont il s’agit dans notre histoire, le jeune homme et le 
vieux chevalier ne s’étaient ni l’un ni l’autre donné un 
juste motif d’offense. De Walton, était observateur rigide 
de la discipline militaire, dans laquelle il avait été élevé dès 
son extrême jeunesse, et qui le dirigeait presque aussi 
absolument que son caractère naturel; en outre, sa 
situation présente renforçait son éducation première. 


La rumeur publique avait même exagéré les talens 
militaires, l’esprit entreprenant et le génie fécond en ruses 
de guerre attribués à James, le jeune seigneur de Douglas. 
Il possédait, aux yeux de cette garnison d'hommes du sud, 
les facultés d’un démon plutôt que celles d’un simple 
mortel ; car si les soldats anglais maudissaient l’ennui de la 
garde et de la surveillance perpétuelles que leur imposait le 
Château Dangereux, surveillance qui ne leur permettait 


jamais de se relâcher d’une extrême rigueur, ils 
convenaient tous qu’une grande ombre leur apparaissait 
avec une hache d’armes à la main, et, entrant en 
conversation avec eux de la manière la plus insinuante, ne 
manquait jamais, avec une éloquence et une ingéniosité 
égales à celles d’un esprit déchu, d'indiquer à la sentinelle 
mécontente quelque moyen grace auquel, en se prêtant à 
trahir les Anglais, il se remettrait en liberté. La diversité de 
ces expédiens et la fréquence de leur retour tenaient 
l'inquiétude de sir John de Walton si constamment en 
haleine qu’il ne se croyait jamais exactement hors de 
l’atteinte de Douglas, plus que le bon chrétien se suppose 
hors de la portée des griffes du diable ; tandis que toute 
nouvelle tentation, au lieu de confirmer ces espérances de 
salut, semble annoncer que la retraite immédiate du malin 
esprit sera suivie par quelque nouvelle attaque encore plus 
habilement combinée. Sous l'influence de cet état 
continuel d’anxiété et d’appréhension, le caractère du 
gouverneur ne changea point en bien, comme on doit le 
penser ; et ceux qui le chérissaient le plus regrettaient 
beaucoup qu'il s’acharnât sans cesse à se plaindre d’un 
manque de diligence de la part de ceux qui, ne se trouvant 
ni investis d’une responsabilité comme la sienne, ni animés 
par l'espérance de récompenses aussi splendides, ne 
pouvaient pas entretenir des soupçons si continuels et si 
exagérés. Les soldats murmuraient que la vigilance de leur 
gouverneur dégénérait en sévérité; les officiers et les 
hommes de rang, qui étaient en assez grand nombre 
attendu que le château était une célèbre école militaire, et 
qu’il y avait un certain mérite rien qu'à servir dans 
l’enceinte de ses murs, se plaignaient en même temps que 
sir John de Walton eût interrompu ses parties de chasse 
aux chiens et aux faucons, et ne songeât plus uniquement 
qu’à maintenir l’exacte discipline du château. D’un autre 
côté, il faut arguer en général qu’un château-fort est 
toujours bien tenu quand le gouverneur observe 


strictement la discipline ; et quand il survient dans une 
garnison des disputes et des querelles personnelles, les 
jeunes gens sont d’ordinaire plus en faute que ceux qu’une 
plus grande expérience a convaincus de la nécessité de 
prendre les plus rigoureuses précautions. 


Un esprit généreux... et tel était celui de sir John de 
Walton, est souvent sous ce rapport changé et corrompu 
par l’habitude d’une vigilance excessive, et entraîné hors 
des bornes naturelles de la sincérité. Sir Aymer de Valence 
n’était pas exempt non plus d’un pareil changement : les 
soupçons, quoique provenant d’une cause différente, 
semblaient aussi menacer d’exercer une funeste influence 
sur son caractère noble et franc, et de détruire ces qualités 
qui l’avaient distingué jusque là. Ce fut en vain que sir 
John de Walton rechercha avec empressement les 
occasions d'accorder à son jeune ami toutes les licences et 
faveurs compatibles avec les devoirs qu’il avait à remplir 
dans l’intérieur de la place : le coup était frappé ; l’alarme 
avait été donnée des deux parts à un naturel fier et 
hautain, et, tandis que de Valence se croyait injustement 
soupçonné par un ami qui sous certains rapports lui devait 
beaucoup, de l’autre côté sir de Walton était conduit à 
penser qu’un jeune homme, à l'éducation duquel il avait 
veillé comme s’il eût été son propre fils, qui devait à ses 
leçons toutes les connaissances militaires qu’il avait 
acquises et tous les succès qu’il avait obtenus dans le 
monde, s'était offensé pour des bagatelles, et se considérait 
comme maltraité sans aucun motif de l’être. Les germes de 
mésintelligence ainsi répandus entre eux ne manquèrent 
pas ; comme l'ivraie semée par le démon au milieu du bon 
grain, de se propager d’une partie de la garnison à une 
autre ; les soldats, quoique sans meilleure raison que de 
passer simplement le temps, prirent parti pour leur 
gouverneur et son jeune lieutenant ; et une fois que la balle 
de discorde fut lancée parmi eux, il ne manqua jamais de 
bras ni de mains pour la tenir en mouvement. 


Chapitre 6 


Mésintelligence. 


Hélas ! ils avaient été amis dans leur 
jeunesse ; mais des langues qui parlent bas 
peuvent empoisonner la vérité, et la 
constance n'existe que dans le royaume des 
cieux. La vie est épineuse, et la jeunesse est 
vaine ; et quand on se brouille avec une 
personne aimée, il semble que la folie se soit 
emparée du cerveau... Chacun prononce 
des mots de profond mépris et insulte le 
cher frère de son cœur; mais ils ne 
retrouvèrent ni l’un ni l’autre un être dans 
le cœur duquel ils purent épancher leurs 
peines... Ils restèrent loin l’un de l’autre 
avec les cicatrices de leurs blessures, 
comme deux pointes d’un rocher qui s’est 
fendu : une mer affreuse s’étend entre eux. 
Mais ni chaud, ni froid, ni tonnerre ne fera 
jamais disparaître entièrement, je pense, les 
traces de ce qui a jadis existé. 


Christabel de Coleridge. 


Pour exécuter la résolution qui, lorsqu'il avait été de sang- 
froid, lui avait paru la plus sage, sir John de Walton se 
détermina à traiter avec toute l’indulgence possible son 
lieutenant et ses jeunes officiers, à leur procurer tous les 
genres d amusemens possibles que permettait l’endroit et à 
les rendre honteux de leur mécontentement en les 
accablant de politesse. La première fois donc qu'il vit 
Aymer de Valence après son retour au château, il lui parla 
avec une affabilité extrême, soit réelle soit supposée. 


«Qu'en pensez-vous, mon jeune ami, dit de Walton, si 
nous essayions de quelques unes de ces chasses propres, 
dit-on, à ce pays ? Il y a encore dans notre voisinage de ces 
troupeaux sauvages de race calédonienne qu’on ne trouve 
plus ailleurs que dans les marécages qui forment la noire et 
triste frontière de ce qu’on appelait anciennement le 
royaume de Strates-Clyde ; nous avons parmi nous des 
chasseurs qui ont l’habitude de cet exercice et qui assurent 
que ces animaux sont les plus fiers et les plus redoutables 
de tous ceux qu’on peut chasser dans l’île de la Grande- 
Bretagne. » 


«Vous ferez ce qu’il vous plaira, répondit sir Aymer 
froidement, mais ce n’est pas moi, sir John, qui vous 
donnerai le conseil, pour le plaisir d’une partie de chasse, 
d'exposer toute la garnison à un très grand danger. Vous 
connaissez parfaitement la responsabilité à laquelle vous 
soumet le poste que vous occupez ici, et sans doute vous en 
avez long-temps pesé le poids avant de nous faire une 
proposition de cette nature. » 


« Je connais, à la vérité, mon propre devoir, répliqua de 
Walton offensé à son tour, et je puis bien penser aussi au 
vôtre sans assumer néanmoins plus que ma part de 
responsabilité; mais il me semble vraiment que le 
gouverneur de ce Château Dangereux, entre autres 
difficultés de sa position, est, comme disent les vieilles 
gens de ce pays, soumis à un charme, et à un charme qui le 


met dans l’impossibilité de diriger sa conduite de manière à 
procurer du plaisir à ceux qu’il désire le plus obliger. Il n’y 
a pas encore plusieurs semaines, quels yeux eussent brillé 
plus que ceux de sir Aymer de Valence à la proposition 
d’une chasse générale où l’on aurait dû poursuivre une 
nouvelle espèce de gibier ? et maintenant quelle est sa 
conduite quand on lui propose une partie de plaisir, 
uniquement, je pense, pour s'opposer à mon désir de lui 
être agréable !... un consentement froid tombe à demi 
formulé de ses lèvres, et il se dispose à venir courre ces 
bestiaux sauvages avec un air de gravité, comme s’il allait 
entreprendre un pèlerinage à la tombe d’un martyr. 


« Non pas, sir John, répondit le jeune chevalier. Dans notre 
situation présente nous devons veiller conjointement sur 
plus d’un point, et quoique la plus grande confiance et la 
direction supérieure des opérations vous aient été sans nul 
doute accordées, comme au chevalier qui de nous deux est 
le plus âgé et le plus capable, néanmoins je sens encore que 
j'ai aussi ma part de sérieuse responsabilité : j espère donc 
que vous écouterez avec indulgence mon avis et que vous 
en tiendrez compte, quand même il vous paraîtrait porter 
sur cette partie de notre charge commune qui est plus 
spécialement dans vos attributions. Le grade de chevalier 
que j'ai eu l’honneur de recevoir comme vous, l’accolade 
que le royal Plantagenet m'a donnée sur l'épaule, me 
mettent bien en droit, je pense, de réclamer une pareille 
faveur. » 


« Je vous demande humblement pardon, répliqua le vieux 
chevalier ; j'oubliais l’important personnage que j'avais 
devant moi, moi simplement fait chevalier par le roi 
Edouard lui-même, qui sans doute n’avait aucune raison 
particulière de me conférer un si grand honneur ; et je 
reconnais que je sors manifestement de mon devoir quand 
je viens proposer une chose qui peut ne paraître qu’un vain 
amusement à un individu qui élève si haut ses 


prétentions. » 


« Sir John de Walton, repartit de Valence, nous en avons 
déja trop dit sur ce sujet, restons-en là. Tout ce que j'ai 
voulu dire, c’est que, préposé à la garde du château de 
Douglas, ce ne sera point avec mon consentement qu’une 
partie de plaisir, qui évidemment infère un relâchement de 
discipline, sera faite sans nécessité, surtout quand il 
faudrait réclamer l'assistance d’un grand nombre 
d’ Ecossais, dont les mauvaises dispositions à notre égard 
ne sont que trop bien connues ; et je ne souffrirai pas, 
quoique mon âge ait pu m’exposer à un pareil soupçon, 
qu’on m’impute aucune chose de cette espèce. Et si 
malheureusement, quoique à coup sûr j'ignore pourquoi, 
nous devons à l’avenir rompre ces liens de familiarité 
amicale qui nous unissaient l’un l’autre, je ne vois pas le 
motif qui nous empêcherait de nous comporter dans nos 
relations nécessaires comme il convient à des chevaliers et 
à des gentilshommes, et d'interpréter l’un l’autre nos 
motifs dans le sens le plus favorable, puisqu'il n’existe pas 
de raison pour penser mal des mesures qui peuvent 
provenir ou de vous ou de moi. » 


« Vous pouvez avoir raison, sir Aymer de Valence, répliqua 
le gouverneur s’inclinant d’un air raide ; et puisque vous 
dites qu'il ne doit plus exister d'amitié entre nous, vous 
pouvez être certain pourtant que je ne permettrai jamais à 
un sentiment haineux, dont vous soyez l’objet, d’entrer 
dans mon cœur. Vous avez été long-temps, et non, je 
l’espère, sans en retirer quelque fruit, mon élève à l’école 
de la chevalerie ; vous êtes le plus proche parent du comte 
de Pembroke, mon cher et constant protecteur ; et si on 
pèse bien toutes ces circonstances, elles forment entre 
nous une relation qu'il serait bien difficile, pour moi du 
moins, de rompre à tout jamais... Si vous croyez être, 
comme vous le donnez à entendre, moins strictement lié 
par d'anciennes obligations, il vous faut régler comme il 


vous plaira nos rapports de lavenir l’un à l’égard de 
l’autre. » 


« Je ne puis que répondre, dit de Valence, que ma conduite 
sera naturellement réglée d’après la vôtre; et vous ne 
pouvez, sir John, souhaiter plus ardemment que moi que 
nous puissions remplir convenablement nos devoirs 
militaires, sans songer aux relations d’amitié qui existèrent 
entre nous. » 


Les chevaliers se séparèrent alors après une conférence qui 
avait failli une ou deux fois se terminer par une franche et 
cordiale explication ; mais il fallait encore que l’un ou 
l’autre prononçât un de ces mots qui partent du cœur pour 
rompre, si on peut s'exprimer ainsi, la glace qui se formait 
si vite entre leurs deux amitiés, et ni l’un ni l’autre ne 
voulut être le premier à faire les avances nécessaires avec 
une cordialité suffisante, quoique chacun d'eux l’eût fait 
volontiers, s’il eût pressenti que l’autre s’avancerait de son 
côté avec la même ardeur ; mais leur orgueil fut trop grand 
et les empêcha de dire des choses qui auraient pu les 
remettre tout de suite sur le pied de la franchise et de la 
bonne intelligence. Ils se séparèrent donc sans qu’il fût 
davantage question de la partie de plaisir projetée, jusqu’à 
ce que sir Aymer de Valence reçût un billet dans les règles 
où il était prié de vouloir bien accompagner le commandant 
du château de Douglas à une grande partie de chasse où 
l’on devait attaquer les bestiaux sauvages. 


L'heure du rendez-vous était fixée à six heures du matin, et 
le lieu de réunion était la porte de la barricade extérieure. 
La chose fut annoncée comme devant finir dans l’après- 
midi, lorsque le rappel serait sonné, sous le grand chêne 
connu par le nom de massue de Sholto, arbre remarquable 
qui s'élevait à un endroit où la limite de la vallée de 
Douglas était marquée par de chétifs arbrisseaux qui 
bordaient le pays de forêts et de montagnes. 
L’avertissement d'usage fut envoyé aux vassaux ou paysans 


du district ; et, malgré leur sentiment d’antipathie, ils le 
reçurent en général avec plaisir, d’après le grand principe 
d’ Epicure... carpe diem... c’est-à-dire qu’en quelque 
circonstance qu'on se trouve placé, il ne faut jamais laisser 
échapper l’occasion de se divertir. Une partie de chasse 
avait encore ses attraits, alors même qu’un chevalier 
anglais cherchait son plaisir dans les bois des Douglas. 


Il était sans doute affligeant pour ces fidèles vassaux de 
reconnaître un autre seigneur que le redoutable Douglas, et 
de traverser forêts et rivières sous les ordres d’officiers 
anglais et dans la compagnie de leurs archers qu'ils 
regardaient comme leurs ennemis naturels : encore c'était 
le seul genre d’amusement qui leur eût été permis depuis 
longtemps, et ils n’étaient pas disposés à omettre la rare 
occasion d’en jouir. La chasse au loup, au sanglier, ou 
même au cerf, timide, nécessitait des armes; celle aux 
bestiaux sauvages exigeait encore davantage qu’on fût 
muni d’arcs et de flèches de guerre, d’épieux et d’excellens 
coutelas, ainsi que des autres armes semblables à celles 
qu’on emploie pour se battre réellement. Par ce motif, il 
était rare qu’on permît aux Ecossais de suivre les chasses, à 
moins qu’on déterminât leur nombre et leurs armes, et 
surtout qu’on prît la précaution de déployer plus de force 
du côté des soldats anglais qui étaient fort odieux aux 
habitans : encore la plus grande partie de la garnison était 
mise sur pied, et plusieurs détachemens, formés suivant 
l’ordre du gouverneur, étaient stationnés en différens 
endroits, en cas qu’il survînt quelque querelle soudaine. 


< 


Chapitre 7 


La Chasse. 


Les piqueurs couraient à travers les bois 
pour faire lever les cerfs; les archers 
rivalisaient d’ardeur avec leurs grands arcs 
tendus. 


` 


Le bruit courait à travers les bois, battus 
dans tous les sens ; les chiens pénétraient 
dans les taillis pour tuer les cerfs. 


Ballade de Chavy Chase, vieille édition. 


La matinée du jour fixé pour la chasse était froide et 
sombre ; le temps était gris comme il l’est toujours dans la 
Marche écossaise. Les chiens criaient, aboyaient et 
glapissaient ; les chasseurs, quoique animés et joyeux par 
lattente d’un jour de plaisir, tiraient sur leurs oreilles leur 
mauds, ou manteaux des basses terres, et regardaient d’un 
œil mécontent les brouillards qui flottaient à l’ horizon, 
tantôt menaçant de s'affaisser sur les cimes et sur les 
flancs des hautes montagnes, et tantôt d’aller occuper 
d’autres positions sous l'influence de ces bouffées de vents 
incertains qui, s'élevant, puis tombant aussitôt, balayaient 


la vallée. 


Cependant, au total, comme il arrive d’ordinaire dans tous 
les départs de chasse, c'était un gai et amusant spectacle. 
Une courte trève semblait avoir été conclue entre les deux 
nations, et les paysans de l'Ecosse paraissaient plutôt 
montrer en amis les exercices de leurs montagnes aux 
chevaliers accomplis et aux braves archers de la vieille 
Angleterre que s’acquitter d’un service féodal qui n’était ni 
si agréable ni si honorable à l’instigation de voisins 
usurpateurs. Les cavaliers, que tantôt l’on apercevait 
seulement à demi, que tantôt on voyait complétement, 
forcés de déployer ; au milieu de ces routes périlleuses et 
de ces terrains brisés, toutes les ressources de leur art, 
attiraient l'attention des piétons, qui, conduisant les 
chiens ou battant les taillis, délogeaient les pièces de gibier 
qu’ils rencontraient, dans les buissons, et tenaient toujours 
leurs yeux fixés sur leurs compagnons, qui, sur leurs 
chevaux, étaient plus faciles à distinguer, et qui se faisaient 
remarquer encore par la vitesse de leur course et par un 
mépris ; pour tout accident possible, aussi complet que 
celui dont peuvent se glorifier aujourd’hui les chasseurs de 
Melton Mowbray ou de toute autre bande fameuse. 


Les règles qui présidaient aux chasses anciennes et 
modernes sont pourtant aussi différentes que possible. De 
nos jours, on regarde un renard ou un lièvre comme 
récompensant bien la peine que se sont donnée, pendant 
tout un jour, quarante ou cinquante chiens, et environ 
autant d'hommes et de chevaux; mais les chasses 
anciennes, lors même qu’elles ne se terminaient pas par 
une bataille, comme il arrivait souvent, présentaient 
toujours une bien plus grande importance et un intérêt 
beaucoup plus vif. S'il est un genre d’exercice qu’on puisse 
citer comme généralement plus propre que d’autres à 
divertir et amuser, c’est à coup sûr celui de la chasse. Le 
pauvre souffre-douleur, qui a servi et travaillé toute sa vie, 


qui a usé toute son énergie à servir ses semblables... 
l’homme qui a été pendant de longues années l’esclave de 
l’agriculture, ou, qui pis est, des manufactures... qui tous 
les ans ne recueille qu’une chétive mesure de grains, ou est 
cloué sur un pupitre par un travail monotone. peuvent 
difficilement rester sourds à la joie générale, lorsque la 
chasse passe près d’eux avec les chiens et les cors, et pour 
un moment ils ressentent toute l’ardeur du plus hardi 
cavalier qui fait partie de la troupe. Que les personnes qui 
ont assisté à ce spectacle rappellent à leur imagination 
l’ardeur et l'intérêt qu’elles ont vu se répandre dans un 
village au passage d’une chasse, depuis le plus vieux 
jusqu’au plus jeune des habitans. Alors aussi qu’on se 
souvienne des vers de Wordsworth : 


Debout, prends ton bâton, en avant, Timothée, 
Pas une ame au village à présent n'est restée ; 
Le lièvre a d'Hamilton déserté le coteau, 

Et la meute en émoi va courir le skidau. 


Mais comparez ces sons inspirateurs au vacarme de toute 
une population féodale se livrant à un tel exercice, d’une 
population dont la vie, au lieu de s'écouler dans les 
travaux monotones des professions modernes, a été 
continuellement agitée par les hasards de la guerre et par 
ceux de la chasse, qui n’en diffère guère, et il faudra 
nécessairement que vous supposiez que l'élan se 
communique comme un incendie dévorant des bruyères 
sèches. Pour nous servir de l'expression commune, 
empruntée à un autre amusement, tout est poisson, qui 
vient dans le filet en pareilles occasions. Une ancienne 
partie de chasse, sauf la nature du carnage, ressemblait 
presque à une bataille moderne, lorsque l’engagement a 
lieu sur un terrain inégal et varié dans sa surface. Tout un 
district versait ses habitans, qui formaient un anneau d’une 
grande étendue ; puis, avançant et rétrécissant leur cercle 


par degrés, ils chassaient devant eux toute espèce de gibier. 
Tous ces animaux, lorsqu'ils s’élançaient d’un taillis ou 
d'un marécage, étaient attaqués à coups de flèches, de 
javelines, et d’autres projectiles dont les chasseurs étaient 
armés tandis que d’autres étaient poursuivis et lassés par 
d'énormes chiens, ou plus souvent mis aux abois quand les 
personnages les plus importans qui honoraient la chasse de 
leur présence réclamaient pour eux-mêmes le plaisir de 
porter le coup mortel, voulant courir le danger personnel 
qui résulte toujours d’un combat à mort, même avec le 
daim timide lorsqu'il est réduit à la dernière extrémité, et 
qu’il n’a plus de choix qu'entre renoncer à la vie, ou se 
mettre sur la défensive à l’aide de son bois élevé et, avec 
tout le courage du désespoir. 


La quantité de gibier qu’on trouva en cette occasion dans 
la vallée de Douglas fut considérable ; car, comme nous 
l’avons déja remarqué, il y avait long-temps qu’une grande 
chasse n'avait été faite par les Douglas eux-mêmes, dont 
les infortunes avaient commencé, quelques années 
auparavant, avec celles de leur pays. La garnison anglaise 
ne s'était pas jusqu'alors jugée en nombre et en forces pour 
exercer ces grands priviléges féodaux. Cependant le gibier 
s'était considérablement multiplié. Les cerfs, les bestiaux 
sauvages, les sangliers s’étaient établis au pied des 
montagnes, et faisaient de fréquentes irruptions à la partie 
basse de la vallée, qui, dans la vallée de Douglas, 
ressemblait beaucoup à une oasis entourée de bois taillis et 
de marécages, de landes et de rochers, montrant des traces 
manifestes de la domination humaine, à laquelle les 
animaux sauvages sont contens d'échapper lorsqu'ils sont 
pressés par le voisinage de l’homme. 


Tandis que les chasseurs traversaient les lieux qui 
séparaient la plaine du bois, il y avait toujours une 
stimulante incertitude pour savoir quelle espèce de gibier 
on allait rencontrer, et les tireurs, avec leurs arcs tendus 


d'avance, leurs javelines mises en arrêt, leurs bons chevaux 
bien bridés et toujours aiguillonnés de manière à partir 
soudain, observaient attentivement les pièces qui allaient 
s'élancer du couvert, de sorte qu’ils fussent toujours prêts, 
soit qu’un sanglier, un loup, un taureau sauvage, ou toute 
autre espèce de gibier, vînt à leur passer sous les yeux. 


Le loup, qui, à cause de ses ravages, est le plus nuisible des 
animaux de proie, ne présentait cependant pas toujours le 
degré de plaisir que son nom promettait ; il s’enfuyait 
ordinairement au loin, quelquefois à plusieurs milles, avant 
de trouver assez de courage pour attaquer ses ennemis, et, 
quoique redoutable alors, quoique donnant la mort aux 
chiens et aux hommes par ses terribles morsures, parfois 
cependant on le méprisait plutôt à cause de sa lâcheté. Le 
sanglier, au contraire, était un animal beaucoup plus 
irascible et plus courageux. 


Les taureaux sauvages, les plus formidables de tous les 
habitans des antiques forêts calédoniennes, n'étaient 
cependant pas les pièces que les cavaliers anglais 
poursuivaient avec le plus de plaisirll5l. D'ailleurs les 
fanfares des cors de chasse, le retentissement du galop des 
chevaux, les mugissemens et les hurlemens furieux des 
bestiaux de la montagne, les soupirs du cerf pressé par les 
chiens haletans, et les cris sauvages, les cris de triomphe 
des hommes, formaient un vacarme qui s’étendait bien au 
delà du théâtre de la chasse, et semblait menacer tous les 
habitans de la vallée jusque dans les plus profondes 
retraites. 


Pendant le cours de la chasse, souvent lorsqu'on 
s'attendait à voir partir un daim ou un sanglier, c'était un 
taureau sauvage qui s’élançait, renversant les jeunes 
arbres, brisant les branches dans sa course, et en général 
renversant tous les obstacles qui lui étaient opposés par les 
chasseurs. Sir John de Walton fut le seul des chevaliers 
présens qui, sans être secondé par personne, réussit à 


terrasser un de ces terribles animaux. Comme un tauréador 
espagnol, il abattit et tua de sa lance un taureau furieux ; 
deux veaux déja grands et trois vaches périrent aussi 
accablés sous le nombre des flèches, des javelines et des 
autres projectiles que leur lancèrent les archers et les 
piqueurs ; mais beaucoup d’autres, en dépit de tous les 
efforts tentés pour arrêter leur fuite, gagnèrent leur 
sombre retraite au pied de la montagne de Cairntable, les 
flancs tout déchirés des marques de l’inimitié des hommes. 


Une grande partie de la matinée se passa de cette manière, 
jusqu’à ce qu’un air de cor particulier, donné par le chef de 
la chasse, annonçât qu'il n'avait pas oublié l’excellente 
coutume du repas, qui, en pareille occasion, était préparé 
sur une échelle proportionnée à la multitude réunie pour 
participer au divertissement. 


Une fanfare de cor propre à la circonstance réunit donc 
tous les chasseurs dans une clairière du bois, où tout le 
monde trouva place pour s'asseoir à l'aise sur l'herbe 
verte ; les pièces de gibier qu’on avait abattues devant, 
lorsqu'elles seraient rôties et grillées, suffire à tous les 
appétits, besogne dont s’occupèrent immédiatement tous 
les subalternes, tandis que des tonneaux et des barils, 
qu’on trouva sur place et qui furent habilement ouverts, 
versèrent en abondance le vin de Gascogne et la bonne ale, 
au gré de ceux qui venaient leur rendre visite. 


Les chevaliers, à qui leur rang ne permettait pas de 
s'asseoir parmi la multitude, formèrent un cercle à part et 
furent servis par leurs écuyers et leurs pages, à l'égard 
desquels ces fonctions domestiques étaient non comme 
basses, mais comme faisant partie de leur éducation. Au 
nombre des personnages de marque qui s’assirent en cette 
occasion à la table du pavillon, comme on appelait cet 
endroit, à cause d’un dôme de verdure qui l’ombrageait, 
étaient sir John de Walton, sir Aymer de Valence, et 
plusieurs révérends frères consacrés au service de Sainte- 


Bride, qui, quoique ecclésiastiques écossais, furent traités 
avec le respect convenable par les soldats anglais. Deux ou 
trois simples paysans écossais, montrant, peut-être par 
prudence, toute la déférence désirable à l’égard des 
chevaliers anglais, s’assirent à l'extrémité de la table, et 
autant d’archers anglais, particulièrement estimés de leurs 
chefs, furent invités, suivant la phrase moderne, à 
l honneur de dîner avec eux. 


Sir John de Walton occupait le haut bout de la table. Ses 
yeux, quoiqu’ils semblassent ne rien regarder positivement, 
n'étaient cependant jamais immobiles, mais s’arrêtaient 
successivement sur toutes les physionomies des hôtes qui 
formaient un cercle autour de lui, quoiqu'il lui eût été 
difficile de dire sur quels motifs il avait fondé ses 
invitations, et même paraissait ne pas pouvoir s’imaginer, à 
l’égard d’un ou de deux, la raison qui lui procurait 
l’honneur de leur présence. 


Un individu surtout attirait les regards de sir Walton : il 
avait l’air d’un formidable homme d’armes, quoiqu'il 
semblât que la fortune n’eût pas depuis long-temps souri à 
ses entreprises. Il était grand et membru, d’une 
physionomie extrêmement rude, et sa peau, qu’on 
apercevait à travers les trous nombreux de ses vêtemens, 
avait une couleur indiquant qu’il avait eu à endurer toutes 
les vicissitudes d’une vie de proscrit, qu’il avait, pour nous 
servir de la phrase consacrée, épousé la cause de Robin 
Bruce, en d’autres termes, qu’il s’était réfugié avec lui dans 
les marais comme insurgé. Assurément une pareille idée se 
présenta à l’esprit du gouverneur. Cependant la froideur 
apparente et l'absence complète de toute crainte avec 
laquelle l’étranger était assis à la table d’un officier 
anglais, où il était absolument en son pouvoir, ne 
paraissaient guère  conciliables avec un pareil 
pressentiment. De Walton et quelques unes des personnes 
qui l’entouraient avaient remarqué pendant toute la 


matinée que ce cavalier en haillons, qui m'avait de 
remarquable dans son costume qu’une vieille cotte de 
mailles, et dans son armure qu’une lourde pertuisane 
rouillée, longue de huit pieds environ, avait déployé un 
talent de chasseur bien supérieur à celui de toutes les 
autres personnes qui suivaient la chasse. Le gouverneur, 
après avoir regardé ce personnage suspect jusqu’à ce qu'il 
eût fait comprendre à l'étranger l'attention toute 
particulière dont il était l’objet, remplit un gobelet de vin 
choisi et le pria, comme un des meilleurs élèves de sir 
Tristrem qui eussent accompagné la chasse du jour, de lui 
faire raison avec un breuvage supérieur à celui dont la 
multitude se désaltérait. 


« Je suppose cependant, sire cavalier, ajouta de Walton, 
que vous ne refuserez pas de répondre à mes défis quand je 
vous en porterai le verre en main, jusqu’à ce que vous 
puissiez me faire raison avec du vin de Gascogne qui a mûri 
dans le propre domaine du roi, a été pressé pour ses lèvres, 
et qui en conséquence est très propre à être bu à la santé et 
à la prospérité de sa majesté. » 


« Une moitié de l’île de la Grande-Bretagne, répliqua le 
chasseur avec le plus grand calme, sera de l’opinion de 
votre honneur ; mais comme j’appartiens à l’autre moitié, 
le vin même le plus choisi de la Gascogne ne pourrait me 
faire boire à cette santé. » 


Un murmure de désapprobation parcourut le cercle des 
guerriers présens ; les prêtres baissèrent la tête, devinrent 
d’une pâleur mortelle, et marmottèrent leurs Pater noster. 


« Etranger, répliqua de Walton, vous voyez que vos paroles 
indignent toute la compagnie. » 


« C’est fort possible, repartit l’homme avec le même ton 
bourru, et cependant il peut se faire qu’il n’y ait pas de mal 
dans les paroles que j’ai prononcées. » 


« Songez-vous que c’est à moi que vous parlez ? » répliqua 


de Walton. 
— « Oui, gouverneur. » 


— « Et avez-vous réfléchi à ce que pourrait vous attirer une 
semblable insolence ? » 


« Je n’ignore nullement ce que je pourrais avoir à craindre, 
si le sauf-conduit et la parole d'honneur que vous m'avez 
donnés en m'invitant à cette chasse méritaient moins de 
confiance que je me suis persuadé qu’ils en méritent 
réellement. Mais je suis votre hôte, je viens de manger les 
mets servis sur votre table, et de vider en partie votre 
coupe qui est remplie de fort bon vin, en vérité... aussi 
maintenant ne redouterais-je pas le plus terrible infidèle 
s’il s’agissait d’en venir aux coups, et moins encore un 
chevalier anglais. Je vous dirai en outre, sire chevalier, que 
vous n’estimez pas à sa juste valeur le vin que nous venons 
de sabler. Le fumet exquis et le contenu de votre coupe me 
donnent, en advienne ce qui pourra, le courage de vous 
informer d’une circonstance ou deux qu’une sobriété 
froide et circonspecte m'aurait empêché de vous 
communiquer dans un moment comme celui-ci. Vous 
désirez sans doute savoir qui je suis ? mon nom de baptême 
est Michel, mon surnom est Turnbull. Ainsi s’appelle un 
clan redoutable, à la réputation duquel j'ai bien contribué 
pour ma part, soit dans les parties de chasse, soit sur les 
champs de bataille. Je demeure au bas de la montagne de 
Rubieslaw, près des belles ondes du Teviot. Vous êtes 
surpris que je sache chasser les bestiaux sauvages, moi qui 
me suis exercé dès mon enfance à les poursuivre dans les 
forêts solitaires de Jed et de South-Dean, et qui en ai tué 
un plus grand nombre que vous n’en avez vu vous et tous 
les Anglais de votre armée, y compris même les superbes 
exploits de la journée. » 


L’habitant de la frontière fit cette déclaration avec cette 
espèce de froideur insultante qui dominait dans toutes ses 
manières, qui même était son principal attribut. Son 


effronterie ne manqua point de produire son effet violent 
sur sir John de Walton, qui s’écria soudain : « Aux armes ! 
aux armes! assurez-vous, de ce traître, de cet espion! 
Holà ! Pages et archers, William, Anthony, Bande-l’arc, et 
Feuille-Verte, saisissez ce traître et attachez-le avec vos 
cordes d’arc et vos lesses à chiens ; attachez-le, vous dis-je, 
et serrez si fort que le sang lui sorte de dessous les 
ongles ! » 


«Voilà ce qui s’appelle parler, dit Turnbull avec une 
espèce de gros rire. Si j'étais aussi sûr de pouvoir être 
entendu par une vingtaine d'hommes que je pourrais 
nommer, nous ne disputerions pas long-temps les honneurs 
de la journée. » 


Les Anglais entourèrent le chasseur en grand nombre, mais 
ne mirent pas la main sur lui, personne ne voulant être le 
premier à rompre la paix si nécessaire à la circonstance. 


« Dis-moi, lui demanda de Walton, traître que tu es, 
pourquoi tu te trouves ici ? » 


« Uniquement et simplement, répondit l’habitant de la 
forêt de Jed, afin de pouvoir livrer à Douglas le château de 
ses ancêtres, et vous payer ce que nous vous devons, sire 
Anglais, en réduisant au silence ce gosier à l’aide duquel tu 
fais un pareil tapage. » 


En même temps, s’apercevant que les archers se 
rassemblaient, derrière lui pour mettre les ordres de leur 
chef à exécution aussitôt qu'ils seraient réitérés, le 
chasseur se retourna brusquement vers ceux qui 
semblaient vouloir l’empoigner à l'improviste; et les 
forçant, par cette évolution soudaine, à reculer d’un pas, il 
reprit : « Oui, John de Walton, mon but en venant ici était 
de te mettre à mort comme un homme que je trouve en 
possession du château et des domaines de mon maître, plus 
digne chevalier que toi; mais je ne sais pourquoi j'ai 
hésité ; peut-être la raison en est-elle que tu m'as donné à 


manger quand je mourais de faim depuis vingt-quatre 
heures. Je n’ai donc pas eu le cœur de te payer, comme je 
l’aurais pu faire, la somme qui t’était due : quitte ce lieu et 
cette contrée, et profite de l’avertissement d’un ennemi. Tu 
tes constitué lennemi mortel de ce peuple, et parmi ce 
peuple sont des gens qu’on n’a jamais pu insulter ni défier 
impunément. Ne prends pas la peine de me faire chercher, 
ce serait peine inutile, à moins que je ne te rencontre un 
autre jour qui viendra au gré de mon désir, et non au tien. 
Ne pousse pas tes perquisitions jusqu’à la cruauté pour 
découvrir comment je t’ai trompé, car il est impossible que 
tu le découvres. Après cet avis tout amical, regarde-moi 
bien, puis éloigne-toi; car, quoique nous devions nous 
revoir un jour, il se passera bien du temps avant que ce 
jour arrive. » 


De Walton gardait le silence, espérant que son captif, car il 
ne pensait pas qu'il pût s'échapper, pourrait, dans son 
humeur communicative, laisser échapper quelques 
nouveaux renseignemens sur son compte, et il ne désirait 
nullement précipiter une querelle qui devait probablement 
terminer une scène semblable, ne se doutant pas, pendant 
ce temps, de l'avantage qu’il donnait à l’audacieux 
chasseur. 


Eu effet, comme Turnbull achevait sa dernière phrase, il 
s'’élança tout à coup en arrière et sortit du cercle qui 
l’environnait ; avant qu’on pût s’imaginer quel était son 
dessein, il avait déja disparu à travers les bois. 


« Arrêtez-le ! arrêtez-le! s'écria de Walton; il faut 
absolument nous rendre maîtres de ce coquin, à moins 
qu’il ne soit entré sous terre. » 


La chose ne paraissait pas absolument invraisemblable, car 
près de l’endroit d’où Turnbull s'était élancé se trouvait un 
ravin profond dans lequel il se précipita, descendant à 
l’aide de branches, de racines et de broussailles, jusqu’à ce 
qu'il fût arrivé au fond, d’où il put gagner les bois et 


s'échapper ensuite, mettant tout-à-fait en défaut les 
paysans mêmes qui connaissaient le mieux les localités, car 
il était impossible de suivre ses traces. 


«s 


Chapitre 8 


Le Ménestrel. 


ET INCIDENT EMPÊCHA de continuer la 


chasse avec autant d'ardeur qu’elle avait commencé, 
interrompue si soudainement par l’apparition de Michel 
Turnbull, partisan armé et avoué de la maison de Douglas, 
espèce d'homme qu’on ne devait guère s'attendre à 
rencontrer sur un territoire où son maître passait pour 
rebelle et bandit, et où lui-même aurait pu être reconnu par 
tous les paysans présens. Cette circonstance produisit une 
forte impression sur tous les chevaliers anglais. Sir John 


paraissait grave et inquiet. Il ordonna aux chasseurs de se 
réunir aussitôt, et chargea ses soldats du soin d’examiner 
toutes les personnes qui avaient suivi la chasse pour 
découvrir si, dans le nombre, Turnbull avait des 
complices ; mais il n’était plus temps de procéder à cette 
enquête sévère lorsque de Walton en donna l’ordre. 


Quand les Ecossais qui se trouvaient de la partie virent 
qu’on interrompait la chasse sous le prétexte de laquelle 
on les avait réunis pour mettre la main sur leurs personnes 
et les soumettre à un examen rigoureux, ils eurent soin de 
préparer d’avance leurs réponses aux questions qu’on leur 
adresserait : bref, ils gardèrent leur secret, s’il était vrai 
qu’ils en eussent. Beaucoup d’entre eux, convaincus qu’ils 
étaient les plus faibles, eurent peur d’être maltraités, 
abandonnèrent les postes où ils avaient été placés, et 
quittèrent la chasse comme des gens qui s’apercevaient 
qu’on ne les avait invités que dans de mauvaises 
intentions. Sir John de Walton vit le nombre des Ecossais 
diminuer, et leur disparition successive éveilla dans l’esprit 
du chevalier anglais ce soupçon qui avait, depuis un certain 
temps, altéré son naturel ordinaire. 


« Prenez, je vous prie, dit-il à sir Aymer de Valence, autant 
d'hommes d'armes que vous pourrez en réunir dans 
l’espace de cinq minutes, et une centaine pour le moins 
d’archers à cheval, et allez avec toute la promptitude 
possible, sans leur permettre de s'écarter de l’étendard, 
renforcer la garnison du château ; car je ne présume que 
trop ce qu’on peut avoir tenté contre cette forteresse, 
quand nous voyons de nos propres yeux quel nid de 
traîtres est ici rassemblé. » 


« Avec votre permission, sir John, répliqua Aymer, il me 
semble que dans cette affaire vous ne visez pas le juste but. 
Que ces Ecossais aient eu de mauvaises intentions contre 
nous, je l’avouerai tout le premier ; mais il ne faut pas vous 
étonner si, long-temps privés des plaisirs de la chasse, ils 


s’écartent dans les bois et le long des rivières, moins 
encore s'ils ne sont pas fort disposés à se croire en sûreté 
avec nous. Le moindre mauvais traitement est capable de 
leur inspirer, avec la crainte, le désir de nous échapper : 
c’est pourquoi... » 


« C’est pourquoi, » répliqua sir John de Walton qui avait 
écouté son lieutenant avec un degré d’impatience qui ne 
ressemblait guère à la politesse grave et cérémonieuse 
qu’un chevalier témoignait d’ordinaire à un autre ; «c’est 
pourquoi j aimerais mieux voir sir Aymer de Valence courir 
ventre à terre pour exécuter mes ordres, que donner à sa 
langue la peine de les censurer. » 


A cette réprimande un peu vive, tous les assistans se 
regardèrent les uns les autres avec des signes d’un 
mécontentement marqué. Sir Aymer était hautement 
offensé, mais il vit que ce n’était pas le moment d’user de 
représailles. Il s’inclina, et si bas, que le panache qu'il 
portait à son cimier toucha la crinière de son cheval... car 
il dédaigna même de prendre la peine de répondre tout de 
suite... et ramena par le plus court chemin un fort 
détachement de cavalerie au château de Douglas. 


Quand il eut gravi la première éminence d’où l’on pouvait 
apercevoir les murailles massives et les nombreuses tours 
de la vieille forteresse, ainsi que les larges fossés remplis 
d’eau qui l’entouraient de trois côtés, il ressentit un plaisir 
inexprimable à la vue de la grande bannière anglaise qui 
flottait au plus haut de l’édifice. « Je savais bien ! se dit-il 
intérieurement ; j'étais bien sûr que sir John de Walton 
était devenu une vraie femme en s’abandonnant à ses 
craintes et à ses soupçons. Hélas ! se peut-il que le poids 
d’une telle responsabilité ait ainsi changé un caractère que 
j'ai connu si noble, si digne d’un chevalier ! Sur ma parole ! 
je ne savais plus quelle conduite je devais tenir en 
m'entendant réprimander ainsi devant toute la garnison. 
Certainement il mérite que de temps à autre je lui donne à 


entendre que, bien qu’il puisse triompher dans l’exercice 
de son court commandement, néanmoins quand il s’agira 
de se montrer homme à homme, il sera difficile à sir John 
de Walton de rester supérieur à Aymer de Valence, et peut- 
être de s’établir comme son égal. Mais si au contraire ses 
craintes quoique exagérées étaient sincères au moment où 
il les exprimait, il convient que j’obéisse ponctuellement à 
des ordres qui bien qu’absurdes me sont donnés par suite 
de la confiance du gouverneur qui les croit nécessités par 
la circonstance, et n’ont pas pour but unique de vexer et de 
dominer les officiers qui lui sont soumis dans le dessein 
d’étaler son pouvoir. Je voudrais savoir quel est le 
véritable état des choses, et si de Walton, jadis si fameux, a 
peur de ses ennemis plus qu’il ne sied à un chevalier, ou 
fait de craintes imaginaires le prétexte de tyranniser son 
ami. Je ne puis dire qu’il y aurait beaucoup de différence 
pour moi, mais je préférerais qu’un homme que j'ai 
autrefois aimé fût devenu un petit tyran, plutôt qu’un 
esprit faible, un lâche ; et j'aimerais mieux qu'il prît à 
tâche de me vexer que d’avoir peur de son ombre. » 


Tandis que ces idées agitaient son esprit, le jeune chevalier 
parcourait la chaussée qui coupait la pièce d’eau par 
laquelle les fossés étaient alimentés, et, passant sous le 
portail solidement fortifié du château, donnait des ordres 
rigoureux pour qu’on abaissât la herse, qu’on relevât le 
pont-levis, bien même qu’on commençât à distinguer la 
bannière de Walton qui revenait. 


La marche lente et circonspecte du gouverneur pour 
revenir du lieu de la chasse au château de Douglas lui 
donna le temps de retrouver son sang-froid et d'oublier 
que son jeune ami avait montré moins d’empressement que 
de coutume à exécuter ses ordres. Il fut même disposé à 
regarder comme une plaisanterie la longueur de temps et 
l’extrême degré de cérémonie avec lesquelles tous les 
points de la discipline militaire furent observés pour sa 


réadmission au château, quoique l’air froid d’une humide 
soirée de printemps lui pénétrât le corps ainsi qu'aux gens 
de sa suite, tandis qu’ils attendaient devant le château 
qu’on échangeât le mot d’ordre, qu’on livrât les clefs, 
qu’on terminât enfin toutes ces minuties lentes qui 
accompagnent les mouvemens d’une garnison dans une 
forteresse bien gardée. 


« Alures, dit-il à un vieux chevalier qui censurait aigrement 
le lieutenant-gouverneur, c’est ma faute. J’ai parlé tout à 
l’heure à Aymer de Valence d’un ton un peu trop 
impérieux pour qu’il n’en fût point offensé, lui si 
récemment élevé aux honneurs de la chevalerie, et cette 
manière exacte d’obéir n’est qu’un acte de vengeance assez 
naturelle et très pardonnable. Eh bien! nous lui devons 
quelque chose en retour, sir Philippe, n’est-ce pas? Ce 
n’est pas un soir comme celui-ci qu’il faut faire rester les 
gens à la porte. » 


Ce dialogue, entendu par quelques uns des écuyers et des 
pages, voyagea de l’un à l’autre jusqu’à ce qu'il perdit 
entièrement le ton de bonne humeur avec lequel il avait été 
tenu, et l’exactitude de sir Aymer fut représentée comme 
une offense dont sir John de Walton et sir Philippe 
méditaient de se venger, et l’on répéta que le gouverneur la 
regardait comme un affront mortel que lui faisait son 
subordonné avec l'intention de la lui faire. 


C'était ainsi que la haine augmentait de jour en jour entre 
deux guerriers qui, sans aucun juste motif de 
mésintelligence, avaient au contraire toute raison de 
s'aimer et de s’estimer l’un l’autre. Elle devint visible dans 
la forteresse même pour les simples soldats qui espéraient 
gagner de l'importance en se prêtant à l'espèce 
d'émulation produite par la jalousie des officiers 
commandans.. émulation qui peut bien exister 
aujourd’hui, mais ne comporte que difficilement le 
sentiment d’orgueil blessé et de dignité jalouse qui s’y 


rattachait, alors que l’honneur personnel des chevaliers 
leur imposait la loi de ne pas permettre qu’on y portât 
aucune atteinte. 


Tant de petites querelles eurent lieu entre les deux 
chevaliers, que sir Aymer de Valence se crut obligé d'écrire 
à son oncle, le comte de Pembroke, une lettre où il 
déclarait que son officier sir John de Walton avait 
malheureusement conçu depuis un certain temps des 
préventions contre lui, et que, après avoir supporté en 
beaucoup d’occasions sa mauvaise humeur, il se voyait 
forcé de demander que l’on changeât son lieu de service, et 
qu’on l’envoyât du château de Douglas dans tout autre 
endroit où il pourrait acquérir quelque chose, dans 
l'espérance que le temps mettrait un terme aux motifs de 
plainte qu’il avait contre son officier supérieur. Dans le 
courant de la lettre, sir Aymer prit une précaution toute 
particulière d’exprimer en termes convenables le chagrin 
que lui causaient la jalousie et les injustices de sir John; 
mais de tels sentimens sont difficiles à déguiser, et, malgré 
lui, un air de déplaisir qui perçait dans plusieurs passages 
indiquait combien il était mécontent du vieux ami et du 
compagnon d’armes de son oncle, et du genre de service 
militaire que son oncle lui avait assigné. 


Un mouvement accidentel parmi les troupes anglaises 
procura à sir Aymer une réponse à sa lettre beaucoup plus 
tôt qu’il n’aurait pu s’y attendre à cette époque, d’après le 
cours ordinaire des correspondances qui étaient toujours 
extrêmement lentes et souvent interrompues. 


Pembroke, vieux guerrier rigide, avait toujours eu une 
opinion très partiale de sir John de Walton, qui était pour 
ainsi dire l’ouvrage de ses propres mains, et il fut indigné 
de voir que son neveu, qu’il ne considérait que comme un 
bambin enorgueilli par le titre de chevalier qu'il avait 
récemment obtenu avant l’âge fixé pour cet honneur, ne 
partageait pas absolument son opinion sous ce rapport. Il 


lui répondit donc sur un ton de véritable mécontentement, 
et s'exprima comme une personne de rang écrirait à un 
jeune parent, qui lui serait fort inférieur, sur les devoirs de 
son état; et comme il ne pouvait juger des causes de 
plainte de son neveu que d’après sa lettre, il ne crut pas lui 
faire injustice en la considérant comme plus légère qu’elle 
était réellement. Il rappela au jeune homme que le devoir 
d'un chevalier consistait à s'acquitter avec fidélité et 
patience du service militaire, qu'il fût honorable ou 
simplement utile suivant les circonstances où l’on se 
trouvait placé par la guerre; que surtout le poste du 
danger, comme le château de Douglas avait été surnommé 
d'un consentement unanime, était aussi le poste de 
l honneur, et qu’un jeune homme devait être circonspect 
sur la manière dont il s’exposait aux suppositions qu’il 
était permis de faire pour expliquer son désir de quitter un 
poste si honorable, à savoir, qu’il était lassé de la discipline 
militaire d’un gouverneur si renommé que sir John de 
Walton. Cette lettre s’étendait encore longuement (ce qui 
était bien naturel vu l’époque) sur l'obligation où se 
trouvaient les jeunes gens de se laisser, dans le conseil 
comme sur le champ de bataille, guider implicitement par 
leurs aînés ; et l’oncle faisait observer avec justesse à son 
neveu, que l'officier supérieur qui s'était mis en position 
d’être responsable par son honneur, sinon par sa vie, du 
résultat d’un siége ou d’un blocus, pouvait justement et à 
un degré plus qu’ordinaire réclamer la direction implicite 
de toute la défense. Enfin Pembroke rappelait à sir Aymer 
que sa réputation à venir dépendait en grande partie du 
rapport plus ou moins favorable que sir John de Walton 
rendrait de sa conduite ; il ajoutait encore que des actions 
de valeur téméraire et inconsidérée ne fonderaient pas si 
solidement sa renommée militaire que des mois et des 
années passées dans une obéissance régulière, ferme et 
humble aux ordres que le gouverneur de Douglas, pouvait 
juger nécessaires dans des conjonctures si critiques. 


Cette missive arriva si peu de temps après l'envoi de la 
lettre à laquelle elle répondait, que sir Aymer fut presque 
tenté de supposer que son oncle avait quelque moyen de 
correspondre avec de Walton, inconnu au jeune chevalier 
lui-même et au reste de la garnison. Et comme le comte 
faisait allusion à certaine occasion particulière, récente 
même, où de Valence avait témoigné son déplaisir à propos 
d’une bagatelle, la connaissance de ce fait parvenue à son 
oncle et d’autres minuties pareilles parurent confirmer le 
jeune homme dans l’idée que sa conduite était épiée d’une 
manière qu’il trouvait peu honorable pour lui-même et peu 
délicate de la part de son parent : bref, il se crut soumis à 
cette espèce de surveillance dont les jeunes ont toujours 
accusé les vieux. Il est à peine nécessaire de dire que 
l’admonition du comte de Pembroke irrita vivement l’esprit 
hautain de son neveu, à tel point que, si le comte eût voulu 
écrire une lettre tout exprès pour augmenter des 
préventions qu'il désirait détruire, il n'aurait pas pu 
employer des termes plus propres à obtenir ce résultat. 


La vérité était que le vieil archer, Gilbert Feuille-Verte, 
sans que le jeune chevalier en sût rien, s’était rendu au 
camp de Pembroke, dans le comté d’Ayr, et avait été 
recommandé au comte par sir John de Walton, comme une 
personne qui pourrait lui donner relativement à Aymer de 
Valence tous les renseignemens désirables. Le vieil archer 
était, comme nous l’avons vu, rigide observateur de la 
règle, et, quand il fut mis sur le chapitre de la conduite de 
sir Aymer de Valence, il n’hésita point à faire certains 
aveux qui, rapprochés de ceux que renfermait la lettre du 
chevalier à son oncle, firent concevoir un peu trop 
légèrement au sévère vieux comte l’idée que son neveu 
s’abandonnait à un esprit d’insubordination et à un 
sentiment d’impatience contre toute autorité, très 
dangereux à la réputation d’un jeune soldat. Une petite 
explication aurait produit un accord complet dans leurs 
manières de voir ; mais le destin n’en ménagea ni le temps 


ni l’occasion; et le vieux comte fut malheureusement 
amené à devenir partie, au lieu de négociateur dans la 
guerre. 


Sir John de Walton s’aperçut bientôt que la réception de la 
lettre de Pembroke ne changeait nullement la conduite 
froide et cérémonieuse de son lieutenant à son égard, 
conduite qui limitait leurs relations ensemble à celles que 
le service rendait indispensables, et qui ne pouvait ramener 
une familiarité franche et intime. Ainsi, comme la chose 
peut encore arriver aujourd’hui entre deux officiers dans 
leurs situations relatives, ils restèrent dans le froid 
cérémonial des communications officielles, où ils 
n’échangeaient que le peu de paroles qui étaient 
absolument nécessaires pour l’accomplissement des 
devoirs respectifs de leur position. Un tel état de 
mésintelligence est, en fait, pire qu’une véritable querelle... 
Une querelle peut amener une explication ou des excuses, 
ou servir d'objet à une médiation ; mais quand il s’agit de 
mésintelligence, un éclaircissement est aussi 
invraisemblable qu’un engagement général entre deux 
armées qui toutes deux occupent de fortes positions 
défensives. Cependant le devoir obligeait les deux chefs de 
la garnison du château de Douglas à être souvent 
ensemble, et alors il s’en fallait tellement qu’ils 
cherchassent à raccommoder les choses, que ces entrevues 
ravivaient plutôt les anciens motifs de discorde. 


Ce fut dans une semblable occasion que de Walton 
demanda à de Valence d’un ton très sévère, à quel titre et 
combien de temps son bon plaisir était que le ménestrel 
Bertram restât au château. 


« Une semaine, dit le gouverneur, est certainement assez 
longue, vu le lieu et les circonstances, pour montrer 
l hospitalité due à un ménestrel. » 


« Je puis vous assurer, répondit le jeune homme, que ce 
ménestrel m'intéresse si peu, que je ne puis former aucun 


désir qui le concerne. » 


«En ce cas, reprit de Walton, je prierai cet individu 
d’abréger son séjour dans le château de Douglas. » 


« Je ne vois pas quelle espèce d'intérêt, répliqua Aymer de 
Valence, je pourrais attacher au séjour ou au départ de cet 
homme : il est venu ici sous prétexte de faire quelque 
recherche des écrits de Thomas d’Erceldoune, surnommé le 
Rimeur, qui, dit-il, sont infiniment curieux, et dont il 
existe un volume dans la bibliothèque du vieux baron, qui 
a échappé aux flammes d’une manière ou d’une autre, lors 
du dernier incendie général. Maintenant vous en savez 
autant que moi sur le but de sa visite ; et si vous trouvez 
que la présence d’un vieillard errant et le voisinage de son 
jeune fils soient dangereux pour le château que vous êtes 
chargé de défendre, vous ferez bien, sans aucun doute, de 
les congédier, et pour cela il vous suffira de dire un mot. » 


« Pardon, dit sir John de Walton, le ménestrel est venu ici 
comme faisant partie de votre suite, et je ne pouvais, avec 
la politesse convenable, le congédier sans votre 
permission. » 


« Alors je suis à mon tour fâché, répondit sir Aymer, que 
vous n'ayez pas exprimé plus tôt ce désir. Je n'ai jamais eu 
l’idée de conserver un vassal ou un serviteur, dont la 
résidence au château se prolongeât d’un moment au delà 
de votre honorable plaisir. » 


« Je suis fâché, moi, répliqua sir John, que nous soyons 
devenus tous deux depuis un certain temps d’une politesse 
si excessive, qu'il nous soit difficile de nous entendre. Ce 
ménestrel et son fils viennent nous ne savons d’où, vont 
nous ne savons où. Des gens de votre escorte ont rapporté 
que, chemin faisant, ce drôle de Bertram a eu l’audace de 
combattre même à votre face le droit du roi d'Angleterre à 
la couronne d’Ecosse, et qu’il a discuté ce point avec vous, 
tandis que les personnes qui vous accompagnaient avaient 


été priées par vous de se tenir en arrière et de manière à ne 
pas entendre. » 


«Ah! dit sir Aymer, voudriez-vous fonder sur cette 
circonstance une accusation contre ma loyauté ? Je vous 
prie de réfléchir qu'un pareil langage touche à mon 
honneur, que je suis prêt et disposé à défendre jusqu’à mon 
dernier soupir. » 


— « Je n’en doute pas, sir chevalier ; mais c’est contre le 
ménestrel vagabond, et non contre l’illustre chevalier 
anglais que l’accusation est portée. Eh bien, ce ménestrel 
vient au château, et il exprime le désir qu’on laisse son fils 
loger au vieux petit couvent de Sainte-Bride où l’on permet 
encore à deux ou trois vieilles nonnes écossaises et à 
autant de moines de résider ensemble, plus par respect 
pour leur sacré caractère, que pour la bienveillance dont 
on peut les supposer animés à l’égard des Anglais ou de 
leur souverain. Il faut aussi remarquer que ce séjour au 
couvent a été, si mes renseignemens sont exacts, acheté par 
une somme d'argent plus considérable qu’il ne s’en trouve 
d'ordinaire dans la bourse des ménestrels ambulans, 
vagabonds qui se ressemblent tous pour la pauvreté et le 
génie. Que pensez-vous de tout cela ? » 


— «Moi? je m’estime heureux que ma position comme 
soldat sous vos ordres me dispense du soin de rien penser 
du tout. Mon poste, comme lieutenant de votre château, est 
tel que, si je puis conduire ma barque de manière à dire que 
mon honneur et ma conscience me restent, je doive me 
trouver suffisamment libre ; et je vous promets qu’il n’y 
aura plus moyen de me réprimander à ce sujet, ni 
d'envoyer à mon oncle un mauvais rapport sur mon 
compte. » 


« Voilà qui passe les bornes ! » dit sir John de Walton à 
part soi, puis il continua à voix haute : « Pour l’amour du 
ciel, ne nous faites, ni à vous-même ni à moi, l'injustice de 
supposer que je veuille vous trouver en défaut par les 


questions que je vous adresse. Songez, jeune homme, que, 
quand vous refusez de donner à votre officier commandant 
l’avis qu’il vous demande, vous manquez autant à votre 
devoir que si vous refusiez de lui prêter l’assistance de 
votre épée et de votre lance. » 


« En ce cas, répondit de Valence, faites-moi positivement 
savoir sur quoi vous me demandez mon opinion, et je vous 
la donnerai franchement. Oui, jen courrai les risques, 
quand même je devrais être assez malheureux, crime 
impardonnable dans un si jeune homme et dans un officier 
si inférieur, pour différer d’avis avec sir John de Walton. » 


— «Je vous demanderai donc, sir chevalier de Valence, 
quelle est votre opinion relativement à ce ménestrel 
Bertram, et si vous ne pensez pas que les soupçons qui 
s'élèvent contre lui et son fils m’ordonnent de leur faire 
subir à tous deux un sévère interrogatoire, de les mettre, à 
la question ordinaire et même extraordinaire, comme la 
chose se pratique habituellement, et de les expulser non 
seulement du château, mais encore de tout le territoire des 
Douglas, sous peine d’être fouettés, s’ils reviennent encore 
errer dans les environs. » 


— « Vous me demandez mon avis, je vais vous le donner, 
sire chevalier de Walton, avec autant de liberté et de 
franchise que si les choses étaient encore entre nous sur le 
même pied d’amitié qu’autrefois. Je conviens avec vous 
que la plupart des hommes qui embrassent aujourd’hui la 
profession de ménestrel, sont tout-à-fait impropres à 
soutenir les hautes prétentions de ce noble métier. Les 
véritables ménestrels sont des gens qui se sont voués à la 
glorieuse occupation de célébrer les belles actions et les 
sentimens généreux ; c’est dans leurs vers que le vaillant 
chevalier passe à la postérité, et le poète peut, il doit même 
chercher à égaler les vertus qu’il loue. Le désordre de 
l’époque a diminué l’importance et altéré la moralité de ces 
vagabonds errans ; leur satire et leur louange ne sont 


aujourd’hui trop souvent distribuées d’après d’autre 
principe que l’amour du gain ; espérons cependant qu'il en 
est encore quelques uns qui connaissent et qui remplissent 
en conscience leur devoir. Mon opinion est que ce Bertram 
n’a point partagé la dégradation de ses confrères, n’a point 
fléchi le genou devant l’iniquité des temps ; il vous reste à 
juger, sir de Walton, si la présence d’un tel homme, 
honorablement et honnêtement disposé, peut occasioner le 
moindre péril au château de Douglas. Mais croyant, d’après 
les sentimens qu’il a manifestés devant moi, qu’il est 
incapable de jouer le rôle de traître, je dois m’opposer de 
toutes mes forces à ce qu’il soit puni comme tel, ou soumis 
à la torture dans l'enceinte d’une forteresse qu’occupe une 
garnison anglaise. J’en rougirais pour mon pays si, pour le 
bien servir, il nous fallait infliger des châtimens si 
rigoureux à de pauvres gens dont la seule faute est 
l’indigence ; et vos propres sentimens de chevalier vous en 
diront à ce sujet plus qu’il ne convient que j'en dise à sir 
John de Walton pour ce qui est nécessaire à justifier 
l’opinion que je garde. » 


Sir John de Walton, rougit jusque sur son front brun 
lorsqu'il entendit le jeune homme émettre, 
contradictoirement à la sienne, une opinion qui avait pour 
but de flétrir sa manière de voir comme peu généreuse et 
peu noble, comme indigne d’un chevalier. Il tâcha 
cependant de conserver son sang-froid, et répondit avec 
assez de calme: « Vous avez donné votre opinion; sir 
Aymer de Valence ; et je vous remercie de l’avoir donnée 
franchement et hardiment sans vous inquiéter de la 
mienne. Mais il n’est pas tout-à-fait prouvé qu'il faille que 
je m'en réfère absolument à vos avis, dans le cas où le 
devoir que m’impose ma place, les ordres du roi, et les 
observations que je puis personnellement avoir faites 
m'engageront à tenir une ligne de conduite autre que celle 
qu’il vous semble convenable d'adopter. » 


De Walton s’inclina, en terminant, avec une grande 
gravité; et le jeune chevalier, lui rendant son salut 
exactement avec la même cérémonie, raide et affectée, 
demanda si son supérieur avait des ordres particuliers à lui 
donner relativement à ses fonctions dans le château ; et, 
après avoir reçu une réponse négative, il se retira. 


Sir John de Walton, après une exclamation d’impatience, 
comme s’il était vraiment désappointé en voyant que les 
avances qu'il avait faites vers une explication avec son 
jeune ami avaient échoué d’une manière tout-à-fait 
inattendue, fronça les sourcils, comme plongé dans de 
profondes réflexions, et se promena quelque temps de long 
en large dans l’appartement, considérant quelle marche il 
devait suivre dans de pareilles circonstances. « Il est dur de 
le réprimander sévèrement, dit-il, quand je me rappelle 
que, à en juger par nos premières relations, mes pensées et 
mes sentimens auraient dû toujours être les mêmes que 
ceux de ce garçon vif ; entêté, mais généreux. Maintenant 
la prudence m'’instruit à soupçonner les hommes dans mille 
cas où peut-être il ny a point de fondement pour le 
moindre soupçon. Si je suis disposé à risquer et mon 
honneur et ma fortune plutôt que de causer une légère 
peine à un ménestrel vagabond, peine que d’ailleurs je puis 
compenser avec quelque argent, encore ai-je le droit de 
courir le risque d’une conspiration contre le roi, et de 
rendre ainsi plus facile la prise par trahison du château de 
Douglas, pour laquelle sont formés tant de projets à ma 
connaissance, pour laquelle même aucun projet, si 
désespéré qu’il soit, ne peut être imaginé sans qu'il se 
trouve des gens assez hardis pour se charger de 
l'exécution. Un homme qui est placé dans ma situation, 
quoique esclave de sa conscience, doit apprendre à mettre 
de côté tous ces faux scrupules, qui ont l’air de découler 
d'une sensibilité honorable, tandis qu’en fait ils sont le 
résultat des suggestions d’une délicatesse affectée. Je ne 
me laisserai pas, j'en jure par le ciel, égarer par les 


sornettes d’un bambin tel qu’Aymer ; je ne m’exposerai 
pas, pour déférer à ses caprices, à perdre tout ce que 
l’amour, l'honneur et l'ambition peuvent me promettre 
pour récompense d’un service d’une année, service d’un 
genre aussi désagréable que difficile. J'irai droit à mon but, 
je prendrai en Ecosse les précautions ordinaires que je 
prendrais en Normandie ou en Gascogne... Holà ! un page ! 
quelqu'un ! » 


Un de ses domestiques répondit à cet appel : « Cherche- 
moi, lui dit-il, Gilbert Feuille-Verte, l’archer, et avertis-le 
que je voudrais lui parler relativement aux deux arcs et au 
paquet de flèches pour lesquels je l’ai envoyé dans le 
comté d’Ayr. » 


Quelques minutes s’étaient à peine écoulées après cet 
ordre, que l’archer entra, tenant à la main deux bois d’arc 
non encore façonnés, et un faisceau de flèches attachées 
avec une courroie. Il avait l’air mystérieux d’un homme 
dont la visitée n’a, en apparence, qu’un but peu important, 
tandis que ce but sert, en réalité, d'introduction à des 
affaires qui peuvent être d’une importance très secrète. 
C’est pourquoi, comme le chevalier gardait le silence et ne 
lui fournissait pas d’autre manière d’entrer en 
conversation, Feuille-Verte, en négociateur, entama 
l’entretien sur le motif qui semblait judicieux l’amener. 


— « Voici les bois d’arc, noble chevalier, que vous m’aviez 
chargé de vous procurer lorsque je suis allé dans le comté 
d’Ayr visiter l’armée du comte de Pembroke. Ils ne sont 
pas aussi bons que je l’aurais voulu, cependant ils sont 
peut-être meilleurs que n'aurait pu se les procurer toute 
autre personne qu'un véritable connaisseur en fait 
d'armes. Tous les soldats du comte de Pembroke ont la 
fureur de vouloir des bois espagnols venant de Groyne, ou 
d’autres ports d’Espagne ; mais, quoique deux vaisseaux 
chargés de ces bois soient entrés dans le port d’Ayr, soi- 
disant pour l’armée du roi, cependant je crois qu’il ne s’en 


trouve pas actuellement la moitié entre des mains 
anglaises. Ces deux-ci ont poussé dans le Sherwood, et 
comme ils ont pu grossir en toute sûreté depuis le temps de 
Robin Hood, il n’est pas probable qu’ils manqueront 
d'atteindre le but dans des mains aussi vigoureuses, et avec 
un œil aussi juste que l’œil et les mains des archers qui 
servent sous les ordres de votre seigneurie. » 


« Et où ont passé tous les autres arcs, s’il est arrivé deux 
cargaisons dans le port d’Ayr, et que tu aies encore eu de la 
peine à me procurer seulement ces vieux-là ? » dit le 
gouverneur. 


« Ma foi ! je ne prétends pas être assez habile pour vous le 
dire, répondit Feuille-Verte en haussant les épaules. On 
parle de complots dans ce pays-là aussi bien que dans 
celui-ci : on répète que leur Bruce et le reste de ses parens 
projettent une nouvelle escapade, et que le roi proscrit se 
propose de débarquer à Turnberry au commencement de 
lété avec un certain nombre de ces vigoureux drôles 
d’Irlandais ; et nul doute que les sujets de ce burlesque 
royaume de Carrick se tiennent prêts avec leurs arcs et 
leurs lances à seconder une entreprise qui présente tant de 
chances de succès. Je compte qu'il ne nous en coûtera 
qu’une vingtaine de paquets de flèches pour remettre tout 
en ordre. » 


« Dites-vous donc qu’il se trame des conspirations dans 
cette partie de la contrée, Feuille-Verte ? reprit de 
Walton... Je sais que vous êtes un drôle sagace, qui savez 
dès long-temps comment l’on manie une branche d’arbre 
recourbée munie d’une corde, et vous n'êtes pas homme à 
souffrir que de telles manœuvres aient lieu sous votre nez 
sans prendre la peine de les découvrir. » 


« Je suis assez vieux, le ciel le sait, répliqua Feuille-Verte ; 
j'ai acquis assez d'expérience dans ces guerres d’Ecosse, et 
je connais à quel point un chevalier et un soldat doivent 
avoir confiance dans les Ecossais. Croyez-moi, les Ecossais 


sont tous faux, et c’est un brave archer qui vous le dit, un 
archer qui, lorsque le but est raisonnablement loin, ne le 
manque presque jamais de la largeur de la main... Ah! sir 
John, votre honneur sait bien comment il faut agir avec 
eux, les mener bon train et leur tenir la bride serrée ! Vous 
n’êtes pas de ces gens simples et novices qui s’imaginent 
que tout peut se faire par la douceur, et veulent se montrer 
aussi polis et aussi généreux envers ces parjures 
montagnards que si jamais dans le cours de leur vie ils 
pouvaient rien connaître qui ressemblât à la politesse ou à 
la générosité. » 


« Tu fais allusion à quelqu'un, dit le gouverneur, et je te 
commande, Gilbert, d’être franc et sincère avec moi. Il me 
semble que tu n’ignores pas que ta franchise ne peut 
t’attirer aucun mal. » 


«C’est la vérité, sir John, la pure vérité, répliqua le 
vieillard si long-temps épargné par la guerre, en portant la 
main à son front; mais il serait imprudent de 
communiquer toutes les remarques qui passent par la tête 
d’un vieillard dans ces momens inactifs d’une garnison 
comme celle-ci. On se trompe aussi souvent qu’on a raison, 
et ainsi on se fait une réputation de rapporteur et de 
méchant parmi ses camarades, réputation que l’on mérite 
parfois, et il me semble que je ne serais pas bien aise de 
m'en faire une semblable. » 


— « Parle-moi franchement ; et n’aie pas peur que j'hésite à 
te croire, quels que soient les gens dont tu as à 
m'entretenir. » 


— «Eh bien! à vous parler franchement, je n’ai jamais 
redouté son honneur, ce jeune chevalier, attendu que je 
suis le plus vieux soldat de la garnison, et que je décochais 
des flèches avec mon grand arc bien long-temps avant qu’il 
eût cessé de téter sa nourrice. » 


— «C’est donc sur mon lieutenant et ami, Aymer de 


Valence, que se portent tes soupçons ? » 


« Je mai rien à dire quant à l’ honneur de ce jeune chevalier 
qui est aussi brave que l’épée qu’il porte, et qui, pour sa 
grande jeunesse, occupe déja un rang distingué sur la liste 
des chevaliers anglais ; mais il est extrêmement jeune, 
comme votre seigneurie le sait, et j avoue que les gens dont 
il fait sa compagnie me troublent et m’inquiètent. » 


«Oh! tu sais, Feuille-Verte, que dans le loisir d’une 
garnison un chevalier ne peut toujours chercher ses plaisirs 
et ses amusemens parmi ses égaux seuls, qui d’ailleurs ne 
sont pas si nombreux, et peuvent ne pas être si gais, si 
disposés à se divertir qu’il le désirerait. » 


« Je sais bien cela, aussi ne dirais-je absolument rien contre 
le lieutenant de votre honneur s’il se contentait de 
s’adjoindre d'honnêtes drôles, bien qu'’inférieurs par leur 
rang, pour jouer à l’anneau ou s’escrimer au bâton. Mais si 
sir Aymer de Valence aime à entendre conter des histoires 
guerrières d’autrefois, il me semble qu’il ferait bien d’aller 
en demander aux anciens soldats qui ont suivi Edouard Ier, 
à qui Dieu fasse paix, et qui, avant l’époque d’Edouard, ont 
fait les guerres des barons et assisté à tant de sanglantes 
batailles dans lesquelles les chevaliers et les archers de la 
joyeuse Angleterre ont accompli tant d’exploits dignes de 
mémoire : cela, en vérité, dis-je, conviendrait mieux au 
neveu du comte de Pembroke que de le voir s'enfermer 
tous les jours avec un ménestrel vagabond qui gagne sa vie 
à réciter des sornettes et débite aux jeunes gens qui sont 
assez complaisans pour les croire des choses d’après 
lesquelles on ne saurait dire s’il a les opinions d’un Anglais 
ou d’un Ecossais, et moins encore savoir s’il est né en 
Angleterre on en Ecosse, ou de s’imaginer dans quel 
dessein il reste ainsi au château, libre de communiquer 
tout ce qui s’y passe à ces vieux chanteurs de matines du 
couvent de Sainte-Bride, qui disent de bouche: Dieu 
protége le roi Edouard ! mais s’écrient au fond du cœur : 


Dieu protége le roi Robert Bruce ! De telles communications 
peuvent aisément avoir lieu au moyen de son fils, qui 
demeure à Sainte-Bride, comme le sait votre seigneurie, 
sous prétexte qu’il est malade. » 


— « Comment dites-vous ? sous prétexte ? Sa maladie n’est- 
elle donc pas réelle ? » 


« Oh ! il se peut bien qu’il soit malade à en mourir ; mais, 
dans ce cas, ne serait-il donc pas plus naturel que ce père 
restât près de son fils au lieu de fureter dans ce château où 
on le rencontre continuellement, soit dans la bibliothèque 
du vieux baron, soit dans quelque coin où l’on ne s’attend 
guère à le trouver ? » 


« S'il n’a aucun légitime motif de rester ici, il serait mieux 
qu’il rejoignît en effet son fils ; mais il paraît qu’il cherche 
les anciennes poésies ou prédictions de Thomas-le-Rimeur 
ou de quelque autre barde ; et de fait, il est bien naturel 
qu’il désire augmenter son fonds de connaissances et ses 
ressources d’amusement ; et où en trouverait-il les moyens, 
si ce n’était pas dans une bibliothèque remplie d’anciens 
livres ? » 


«Sans doute, répliqua larcher avec un ricanement 
d’incrédulité sec mais honnête; il est survenu peu 
d’insurrections, que je sache, en Ecosse, sans qu’elles aient 
été prédites par quelque vieille poésie oubliée, qu’on savait 
soustraire à la poussière et aux toiles d’araignée, dans le 
but unique de donner du courage à ces rebelles du Nord, 
qui autrement n'auraient pas même osé s’exposer à 
entendre le sifflement des flèches bardées de plumes d’oie 
sauvage ; mais les têtes à cheveux bouclés sont légères ; et, 
soit dit sans vous offenser, les gens même de votre suite, 
sir chevalier, conservent trop du feu de la jeunesse dans un 
temps aussi peu sûr que celui où nous sommes. » 


— «Tu m'as convaincu, Feuille-Verte, et je m’enquerrai 
plus rigoureusement que je ne l’ai fait jusqu’à présent des 


affaires et des occupations de cet homme. L'époque est mal 
choisie pour compromettre la sûreté d’un château royal, 
afin de se montrer généreux envers un individu que nous 
connaissons si peu et contre qui nous pouvons sans 
injustice concevoir de graves soupçons, jusqu’à ce que 
nous recevions des éclaircissemens complets. Est-il en ce 
moment dans la pièce qu’on nomme la bibliothèque du 
baron ? » 


— « Votre seigneurie ne peut manquer de l’y rencontrer. » 


— « Suis-moi donc avec deux ou trois de tes camarades ; 
place-toi de manière à n’être pas vu, mais à pouvoir 
m'entendre, en cas qu'il soit nécessaire d’arrêter cet 
homme. » 


« Mon assistance sera toujours à vos ordres, quand vous 
me la demanderez, mais... » 


— «Mais quoi? J'espère que je ne trouverai pas des 
hésitations et de la désobéissance chez tout le monde. » 


— «Pas chez moi, assurément. Je voudrais seulement 
rappeler à votre seigneurie que ce que j'ai dit était une 
opinion sincère, énoncée en réponse à la question de votre 
seigneurie, et que, comme sir Aymer de Valence s’est 
déclaré le patron de cet homme, je ne désirerais pas 
encourir les chances de sa rancune. » 


— « Pstt ! est-ce Aymer de Valence qui est gouverneur de ce 
château, ou bien moi ? et encore, envers qui imaginez-vous 
que vous puissiez être responsable de vos réponses aux 
questions que je vous adresse ? » 


« Allons, répliqua l’archer, qui secrètement n'était pas 
fâché de voir sir John se montrer un peu jaloux de son 
autorité, croyez bien, sir chevalier, que je connais et ma 
propre position et celle de votre seigneurie, et que je n'ai 
pas besoin qu’on me dise à qui je dois obéissance. » 


« À la bibliothèque donc, et puissions-nous y trouver cet 


homme ! » 


« Voyez donc comme c’est beau ! marmotta Feuille-Verte 
en le suivant, votre seigneurie aller en personne procéder à 
l'arrestation d’un individu si peu distingué ! Mais votre 
honneur a raison : ces ménestrels sont souvent magiciens, 
et ont la puissance de s'échapper par des moyens que les 
ignorans comme moi sont disposés à attribuer à la 
nécromancie. » 


Sans faire attention à ces derniers mots, sir John de 
Walton se dirigea vers la bibliothèque, marchant d’un pas 
rapide, comme si cet entretien eût augmenté son désir de se 
trouver en possession de la personne du ménestrel suspect. 


Traversant les antiques corridors du château, le 
gouverneur n'eut pas de peine à parvenir jusqu’à la 
bibliothèque, qui était solidement construite en pierre, 
voûtée, et munie d’une espèce de cabinet en fer, destiné à 
la conservation des objets et des papiers précieux en cas 
d'incendie. Il y trouva le ménestrel assis devant une petite 
table sur laquelle était un manuscrit qui paraissait d’une 
grande ancienneté, et dont il avait l’air de faire des 
extraits. Les fenêtres de la chambre étaient fort petites, et 
l’on voyait encore qu’elles avaient été jadis vitrées avec 
des verres de couleur représentant l’histoire de sainte 
Bride, autre marque de la dévotion de la grande famille des 
Douglas à leur sainte tutélaire. 


Le ménestrel, qui paraissait être profondément occupé de 
sa besogne lorsqu'il fut troublé par l’arrivée inattendue de 
sir John de Walton, se leva avec tous les signes du respect 
et de l'humilité; et, restant debout en présence du 
gouverneur, sembla attendre ses interrogations, comme s’il 
avait prévu que la visite le concernait particulièrement. 


« Je dois supposer, sire ménestrel, dit sir John de Walton, 
que vous avez été heureux dans vos recherches, et que 
vous avez découvert le volume de poésies ou de prédictions 


que vous désiriez trouver parmi ces rayons brisés et ces 
livres en lambeaux ? » 


« Plus heureux que je ne pouvais m’y attendre, répliqua le 
ménestrel, après l'incendie qui a dévoré une partie du 
château. Voici sans doute, sire chevalier, le fatal volume 
que je cherchais, et il est étonnant, vu le malheureux sort 
qu’ont éprouvé les autres livres de cette bibliothèque, que 
j'aie pu encore en réunir quelques fragmens, bien 
qu’incomplets. » 


«Donc, puisqu'on vous a permis de satisfaire votre 
curiosité, dit le gouverneur, j'espère bien, sire ménestrel, 
que vous ne refuserez pas de contenter la mienne. » 


Le ménestrel répondit, toujours avec la même humilité, 
que, «s’il y avait quelque chose dans la sphère de ses 
pauvres talens qui pût causer du plaisir à sir John de 
Walton, il demandait seulement à aller chercher son luth, 
et qu’il serait ensuite à ses ordres. » 


«Vous ne me comprenez pas, ménestrel, répliqua de 
Walton un peu durement. Je ne suis pas de ces gens qui ont 
des heures à perdre à écouter des histoires ou de la 
musique d’autrefois ; ma vie ne m’a suffi qu’à peine pour 
apprendre les devoirs de ma profession, moins encore doit- 
elle me laisser le temps de m'occuper de pareilles folies. 
Peu m'importe qu’on le sache; mais mon oreille est 
tellement incapable de juger de votre art, qui sans doute 
vous paraît on ne peut plus noble, que je sais à peine 
distinguer la différence d’un air avec un autre. » 


« En ce cas, répondit le ménestrel avec calme, je ne puis 
guère me promettre le plaisir d’amuser votre seigneurie 
comme j'avais espéré le faire. » 


« Et je ne m’attends pas du tout à ce que vous m’amusiez, 
répliqua le gouverneur en se rapprochant de lui d’un pas, 
et en parlant d’un ton plus sévère, je veux des 
renseignemens que vous pouvez, j'en suis sûr, me donner, 


sire ménestrel, si vous en avez l’envie ; et mon devoir est 
de vous prévenir que, si vous hésitez le moins du monde à 
dire la vérité, je connais des moyens par lesquels je serais 
malheureusement forcé de vous l’extorquer, et d’une 
manière qui vous sera plus désagréable que je ne le 
désirerais. » 


«Si vos questions, sire chevalier, répondit Bertram, sont 
telles que je puisse ou doive y répondre, vous n’aurez pas 
besoin de me les adresser plus d’une fois ; si au contraire, 
telle en est la nature que je ne puisse ni ne doive y 
satisfaire, croyez qu'aucune menace de violence ne 
m'arrachera une réponse. » 


« Vous parlez hardiment, dit sir John de Walton ; mais je 
vous donne ma parole que votre courage sera mis à 
l'épreuve. Je souhaite aussi peu d’en venir à des 
extrémités, que vous pouvez, vous, souhaiter de ne pas m'y 
contraindre ; mais telle sera la conséquence naturelle de 
votre obstination. Je vous demande donc si Bertram est 
votre véritable nom, si vous n’avez aucune autre profession 
que celle de ménestrel ambulant, et enfin si vous avez 
quelques rapports, quelques liaisons avec des Anglais ou 
des Ecossais hors des enceintes de ce château de Douglas. » 


«Ces questions, répliqua le ménestrel, m'ont été déja 
adressées, et j y ai répondu parlant au digne chevalier sir 
Aymer de Valence : comme mes réponses l’ont pleinement 
satisfait, il n’est pas, je pense, nécessaire que je subisse un 
second interrogatoire ; et il ne convient ni à l’honneur de 
votre seigneurie ni à celui du lieutenant-gouverneur que ce 
nouvel interrogatoire ait lieu. » 


« Vous prenez grand intérêt, répliqua le gouverneur, à mon 
honneur et à celui de sir Aymer de Valence. Veuillez m’en 
croire, ils sont parfaitement en sûreté dans notre propre 
guide et peuvent se passer de vos attentions. Je vous le 
demande donc, voulez-vous répondre aux questions que 
mon devoir m'ordonne de vous adresser, ou suis-je 


contraint de vous forcer à l’obéissance en vous soumettant 
aux douleurs de la torture ? J'ai déja vu, mon devoir est de 
le dire, les réponses que vous avez faites à mon lieutenant, 
et elles ne me satisfont pas. » 


En même temps il frappa des mains, et deux ou trois 
archers se montrèrent, dépouillés de leurs tuniques, et 
seulement couverts de leurs chemises et de leurs culottes. 


« Je comprends, dit le ménestrel, que vous avez l'intention 
de m'infliger un châtiment qui est étranger à l'esprit des 
lois anglaises, lorsque vous n’avez aucune preuve de ma 
culpabilité. J'ai déja dit que j'étais Anglais de naissance, 
ménestrel de profession, et que je n’ai absolument aucune 
relation avec les personnes qui peuvent former quelque 
dessein hostile contre le château de Douglas, sir John de 
Walton ou sa garnison. Quant aux réponses que la douleur 
physique pourra m’extorquer, je ne puis, pour parler en 
bon chrétien, m’en regarder comme responsable. Je crois 
pouvoir endurer la souffrance autant que personne, et je 
suis sûr de n’avoir jamais senti une douleur que je ne 
préférerais pas sentir encore à violer la parole que j'ai 
jurée, ou à courir la chance d’accuser faussement des 
personnes innocentes ; mais j'avoue que j'ignore jusqu’ où 
l’art de la torture peut être poussé ; et quoique je ne vous 
craigne pas, sir John de Walton, je dois cependant 
reconnaître que je me crains moi-même, puisque je ne sais 
pas à quels tourmens votre cruauté peut me soumettre, ni 
jusqu’à quel point je puis être capable de les endurer : je 
proteste donc en premier lieu que je ne serai en aucune 
manière responsable des paroles qui pourront m’échapper 
dans le cours d’un interrogatoire durant lequel on me 
torturera. Vous pouvez, maintenant que je vous ai prévenu, 
procéder à l’exécution d’un office que je ne m'attendais 
guère, permettez-moi de le dire, à voir ainsi remplir par un 
chevalier accompli comme vous. » 


« Ecoutez, sire ménestrel, répliqua le gouverneur, nous ne 


sommes pas bons amis, vous et moi; et si je faisais mon 
devoir, je devrais user tout de suite envers vous des 
moyens rigoureux dont je vous ai menacé. Mais peut-être 
vous sentez-vous moins de répugnance à subir 
l’interrogatoire tel que je vous le propose que je n’en sens, 
moi, à employer la rigueur à votre égard : je vais donc pour 
le moment vous faire renfermer dans un lieu de détention 
convenable à un homme qui est soupçonné d’être espion 
dans cette forteresse, jusqu’à ce qu'il vous plaise de 
dissiper ces soupçons : votre logement et votre nourriture 
seront ceux des prisonniers. Cependant, avant de vous 
soumettre à la question, songez-y bien, je me rendrai moi- 
même à l’abbaye de Sainte-Bride, et je verrai si le jeune 
homme que vous voudriez faire passer pour votre fils 
possède la même fermeté que vous. Il peut arriver que ses 
aveux et les vôtres jettent une telle lumière sur vous et sur 
lui que votre innocence ou votre culpabilité en rejaillisse 
d’une manière évidente sans qu’il faille recourir au grand 
moyen de la question extraordinaire. S'il en est autrement, 
tremblez pour votre fils, sinon pour vous-même... Eh bien ! 
vous ai-je ébranlé, monsieur ? ou craignez-vous pour les 
jeunes muscles et les tendres chairs de votre enfant des 
douleurs auxquelles vous croyez, vous, pouvoir résister ? 


« Sir John, répondit le ménestrel en répudiant l’émotion 
momentanée qu'il avait manifestée, je vous laisse à juger, 
comme homme d’honneur et de vérité, si en conscience 
vous devez concevoir une opinion défavorable d’un homme 
parce qu’il préfère endurer lui-même des rigueurs qu’il ne 
voudrait point qu’on infligeât à son fils, jeune homme mal 
portant, et qui relève d’une dangereuse maladie. » 


« Mon devoir, répondit de Walton après une courte pause, 
est de retourner toutes les questions au moyen desquelles 
je puisse remonter à la source de cette affaire ; et si vous 
désirez qu’on épargne votre fils, vous obtiendrez fort 
aisément la même faveur vous-même en lui donnant 


l'exemple de la soumission et de la franchise. » 


Le ménestrel se rejeta sur le siége qu’il occupait, comme 
fermement résolu à souffrir tous les tourmens dont sir 
John pourrait l’accabler, plutôt que d’ajouter un seul mot à 
ce qu'il avait déja répondu. Sir John de Walton lui-même 
sembla quelque peu indécis de la marche qu’il avait alors à 
suivre. Il se sentait une invincible répugnance à procéder, 
sans y avoir mûrement réfléchi, à ce que bien des gens 
auraient regardé comme une obligation de sa place, en 
infligeant la torture au père ainsi qu’au fils; mais si 
complet que fût son dévouement au roi, si nombreuses que 
fussent les espérances et les vues qu’il avait fondées sur 
son exactitude à occuper le poste important qu’on lui avait 
confié, il ne pouvait se résoudre à recourir à ce cruel 
moyen de trancher la difficulté. L’extérieur de Bertram 
était vénérable, et son éloquence répondait à son aspect et 
à son air. Le gouverneur se rappela qu’Aymer de Valence, 
dont les jugemens étaient en général sûrs, le lui avait décrit 
comme un de ces rares individus qui savaient honorer par 
leur bonne renommée personnelle une profession 
corrompue ; et il reconnut en lui-même qu’il y avait une 
barbare cruauté et une criante injustice à refuser de croire 
que le prisonnier fût un homme sincère et honnête, avant 
que, par manière de découvrir son innocence, il lui eût 
allongé les nerfs et disjoint les membres ainsi qu’à son fils. 
Je nai pas de pierre de touche, se disait-il intérieurement, 
pour distinguer le vrai du faux; Bruce et ses adhérens 
guettent une occasion... il a certainement équipé les 
galères qui étaient à l’ancre à Rachrin pendant l'hiver. Et 
encore cette histoire de Feuille-Verte, relativement aux 
armes qu’on se serait procurées pour une nouvelle 
insurrection, coïncide étrangement avec l'apparition de ce 
sauvage habitant des bois que nous avons rencontré à la 
chasse. Enfin tout tend à prouver qu’il se trame quelque 
chose que mon devoir est de prévenir. Je ne négligerai 
donc aucune circonstance qui pourra permettre de 


concevoir des espérances ou des craintes ; mais plût à Dieu 
que je pusse m'éclairer à toute autre source, car je ne puis 
croire qu’il soit légitime de tourmenter ces malheureuses et 
peut-être ces honnêtes gens.» Il sortit donc de la 
bibliothèque en murmurant un mot à Feuille-Verte 
touchant le prisonnier. 


Il avait atteint la porte extérieure de l’appartement, et ses 
satellites avaient déja mis la main sur le vieillard, lorsque 
celui-ci se mit à rappeler sir Walton, le priant de revenir 
pour un seul instant. 


« Qu’avez-vous à dire, monsieur? lui demanda le 
gouverneur ; hâtez-vous, car j'ai déja perdu à vous écouter 
plus de temps que je ne puis savoir : c’est pourquoi je vous 
conseille, dans votre propre intérêt... » 


«Et moi je vous conseille, dans le vôtre, sir John de 
Walton, interrompit le ménestrel, d'y bien réfléchir avant 
de persister dans la résolution où vous êtes, résolution qui 
pourra vous attirer des châtimens plus rigoureux qu'il 
n’est possible de les imaginer. Si vous faites tomber un seul 
cheveu de la tête de ce jeune homme, si vous osez même 
permettre qu’on lui impose aucune privation qu’il est en 
votre pouvoir d'empêcher, c’est à vous-même qu’en le 
faisant vous préparerez les douleurs les plus vives et les 
plus cuisantes que puisse causer chose au monde. J’en jure 
par tout ce qu’a de plus sacré notre sainte religion ; j'en 
prends à témoin ce saint sépulcre dont je fus le visiteur 
indigne ; je ne dis que la vérité, et tu te montreras un jour 
reconnaissant du rôle que je joue aujourd’hui. Il est de mon 
intérêt, aussi bien que du vôtre, de vous maintenir en 
possession de ce château, quoiqu’assurément je sache des 
choses qui le concernent et qui vous concernent aussi, sir 
John, mais que je ne puis dire sans le consentement de ce 
jeune homme. Apportez-moi seulement un billet de sa 
main, où il marque qu’il consent à ce que je vous mette 
dans notre secret, et croyez-moi, vous verrez bientôt tous 


les nuages qui nous enveloppent se dissiper, puisque jamais 
pénible incertitude ne se sera plus vite changée en joie, 
jamais nuage chargé de tonnerre n’aura plus promptement 
fait place aux rayons du soleil, que les soupçons qui 
maintenant vous paraissent si formidables ne se réduiront 
à rien. » 


Il parlait avec tant de chaleur, qu’il fit quelque impression 
sur sir John de Walton, qui se trouva encore plus 
embarrassé que jamais pour savoir quelle conduite il devait 
tenir. 


« Je serais charmé, dit le gouverneur, de pouvoir atteindre 
mon but en n’usant que des plus doux moyens qui soient 
en mon pouvoir, et je ne tourmenterai ce pauvre jeune 
homme qu’autant que votre obstination et la sienne m'y 
contraindront. Cependant, songez, sire ménestrel, que mon 
devoir m'impose des obligations, et, si j y manque pour un 
jour, il conviendra que vous fassiez tous les efforts qui 
seront en votre puissance pour me payer de mon 
indulgence. Je vous permettrai d'écrire un mot à votre fils, 
et j'attendrai sa réponse avant de chercher à éclaircir 
autrement cette affaire, qui paraît être fort mystérieuse. En 
attendant, si vous avez une ame à sauver, je vous conjure 
de dire la vérité, et de m’avouer si les secrets dont vous 
semblez être le trop fidèle dépositaire, regardent les projets 
de surprise que méditent Douglas, Bruce et tous les autres 
contre ce château. » 


Le prisonnier réfléchit un moment, puis répliqua : « Je sais, 
sire chevalier, à quelles terribles conditions vous est confié 
le commandement de cette forteresse, et s’il était en mon 
pouvoir de vous prêter assistance, comme ménestrel loyal 
et comme fidèle sujet, soit de la main, soit de la langue, je 
me sentirais porté à le faire ; mais tant s’en faut que je sois 
venu ici jouer le rôle que vos soupçons me donnaient, que 
j'aurais pu vous annoncer d’une manière certaine que 
Bruce et Douglas avaient réuni leurs partisans pour leur 


apprendre qu’ils renonçaient à toute tentative de révolte, 
et qu’ils partaient pour la terre sainte, sans l’apparition de 
cet habitant des forêts qui, je l’ai entendu dire, vous a 
bravé durant la chasse. Ce qui me donne à croire que 
quand un partisan si résolu et un vassal si dévoué de 
Douglas était assis sans crainte parmi vous, son maître et 
ses camarades ne pouvaient être à une grande distance. 
Jusqu’à quel point ses intentions vous étaient-elles 
amicales ?... Je vous en laisse le juge. Seulement veuillez 
croire que vos chevalets, vos genouillères, vos tenailles ne 
m'auraient pas extorqué des dénonciations ou des 
renseignemens dans une querelle qui ne me regarde que 
peu ou point, si je n’avais désiré vous convaincre que vous 
avez affaire à un honnête homme qui a pris vos intérêts à 
cœur... Cependant, faites-moi donner ce qu’il faut pour 
écrire, ou rendez-moi mon papier, mes plumes et mon 
encre, car je possède à un assez haut degré les talens de ma 
profession ; et je ne désespère pas de pouvoir vous 
procurer une explication de ces merveilles avant qu'il soit 
long-temps. » 


« Dieu veuille qu’il en soit ainsi, répliqua le gouverneur, 
quoique je ne voie guère comme je pourrai atteindre cet 
heureux résultat, mais qu’il semble que je doive courir de 
grands risques en montrant trop de confiance. Au reste, 
mon devoir m’ordonne qu’en attendant je vous soumette à 
une détention sévère. » 


En parlant ainsi, il passa au prisonnier son encre et ses 
plumes que les archers avaient saisis dès leur arrivée, et 
commanda à ses satellites de lâcher le prisonnier. 


« Il faut donc, dit Bertram, que je reste soumis à toutes les 
rigueurs d’une dure captivité ? Mais je consens à souffrir 
moi-même tous vos mauvais traitemens, pourvu que je 
puisse vous empêcher d'agir avec un degré de témérité 
dont vous auriez toute votre vie à vous repentir, sans 
jamais pouvoir expier votre faute. » 


« N’ajoutez-plus un mot, ménestrel, dit le gouverneur ; 
mais puisque j'ai pris mon parti, peut-être celui qu’il m'est 
le plus dangereux de prendre, essayons de la vertu de ce 
charme qui, dites-vous, doit me protéger, de même que 
l'huile jetée sur les flots courroucés peut, au dire des 
matelots, en calmer la fureur. » 


< 


Chapitre 9 


Le Fossoyeur. 


Gare ! gare du moine noir il conserve encore 
sa puissance, car il est encore de droit 
héritier de l’église, quelle que puisse être la 
chanson. Amunde-ville est seigneur le jour ; 
mais le moine est seigneur, la nuit, et ni vin 
ni bombance ne sauraient exciter un vassal 
à contester les droits du moine. 


LORD BYRON. Don Juan, Chant XVII. 


Le ménestrel ne s’était pas vanté à tort du talent qu'il 
possédait à manier la plume. En effet, aucun moine du 
temps n'aurait plus promptement expédié, plus proprement 
tourné, ni plus joliment écrit le peu de lignes qu’il adressa 
« au jeune Augustin, fils de Bertram le ménestrel. » 


« Je n'ai ni plié, dit-il, ni attaché cette lettre avec un fil de 
soie, car elle n’est pas conçue en termes qui puissent vous 
expliquer le mystère dont il s’agit, et, à vous parler 
franchement, je ne crois pas qu’elle puisse rien vous 
apprendre ; mais il peut vous être agréable de voir ce que la 
lettre ne contient pas, et de reconnaître qu’elle est écrite 


par une personne et à une personne qui toutes deux sont 
bien intentionnées envers vous et votre garnison. » 


«C’est, dit le gouverneur, une ruse qu’on emploie 
aisément : on peut néanmoins conclure, quoique d’une 
manière non très certaine, que vous êtes disposé à agir de 
bonne foi; et jusqu’à ce que le contraire soit prouvé, je 
regarderai comme de mon devoir de vous traiter avec toute 
l’indulgence que comporte cette affaire. En attendant, je 
vais me rendre moi-même à l’abbaye de Sainte-Bride, et 
interroger en personne le jeune prisonnier ; et, comme vous 
dites qu’il a le pouvoir, je prie le ciel qu’il puisse avoir 
aussi la volonté d’éclaircir cette énigme, qui semble nous 
jeter tous dans la confusion. » 


En parlant ainsi, il donna ordre de préparer son cheval, et 
pendant qu’on le préparait, il lut avec un grand calme la 
lettre du ménestrel. Elle était conçue dans les termes 
suivans : 


« MON CHER AUGUSTIN, 


« Sir John de Walton, gouverneur de ce château, a conçu 
contre nous les soupçons qui, comme je le prévoyais, 
devaient être la conséquence de notre voyage dans ce pays 
sans mission avouée. Moi, du moins, je suis arrêté, et l’on 
me menace de recourir contre moi aux douleurs de la 
torture pour me faire avouer de force le motif de notre 
venue en cette contrée ; mais la torture dépouillera mes os 
de leurs chairs avant de me contraindre à violer un serment 
que j'ai prêté. Et le but de cette lettre est de vous 
apprendre le risque que vous courez de vous trouver dans 
une position semblable à la mienne, à moins que vous ne 
soyez disposé à me permettre de tout découvrir au 
chevalier sir John; mais sur ce sujet vous n’avez qu’à 
exprimer un désir, et vous pouvez être certain qu'il sera 
fidèlement rempli par votre dévoué 


BERTRAM. » 


Cette lettre ne jetait pas la moindre lumière sur le mystère 
qui enveloppait son auteur. Le gouverneur la lut plus d’une 
fois et la tourna dans tous les sens, comme s’il eût espéré 
par cette action mécanique tirer de la missive des 
informations qu’à la première vue les mots n’exprimaient 
pas ; mais comme il n’obtenait aucun résultat de ce genre, 
de Walton se rendit au vestibule, où il informa sir Aymer 
de Valence qu’il s’absentait pour aller jusqu’à l’abbaye de 
Sainte-Bride, et le pria de vouloir bien se charger des 
fonctions de gouverneur pendant son absence. Sir Aymer 
répondit qu’il ne pouvait s’y refuser, et la mésintelligence 
qui régnait entre eux ne permit pas une plus ample 
explication. 


Dès l’arrivée de sir John de Walton au couvent délabré, le 
supérieur tremblant de précipitation ne songea plus qu’à 
venir immédiatement recevoir le gouverneur de la garnison 
anglaise, en qui reposait pour le présent toute l’ espérance 
de leur maison, pour l’indulgence avec laquelle on les 
traitait, ainsi que pour l'entretien et la protection qui leur 
étaient nécessaires dans des temps si dangereux. Après 
avoir interrogé le vieillard relativement au jeune homme 
qui séjournait dans le couvent, de Walton apprit qu’il avait 
été malade depuis que son père Bertram, le ménestrel, ly 
avait laissé. Il semblait à l’abbé que sa maladie pouvait être 
de l'espèce contagieuse de celle qui, à cette époque 
ravageait la frontière anglaise, et faisait des incursions en 
Ecosse où elle se propagea ensuite d’une manière 
effrayante. Après s'être entretenu quelque temps avec lui, 
sir John de Walton remit à l’abbé la lettre dont il était 
porteur, pour le jeune homme logé sous son toit ; et en la 
remettant à Augustin, le révérend père fut chargé de faire 
au gouverneur anglais une réponse si hardie, qu’il était 
effrayé d’avoir à transmettre un pareil message: ce 
message, c'était d'annoncer que «le jeune homme ne 
pouvait ni ne voulait recevoir en ce moment le chevalier 
anglais ; mais que, s’il revenait le lendemain après la 


messe, il était probable qu’on pourrait lui apprendre les 
choses qu’il désirait connaître. » 


« Ce n’est pas une réponse, dit sir John de Walton, qu’il 
convienne à un pareil bambin d’envoyer à un homme de 
mon importance, et il me semble, père abbé, que vous ne 
consultez guère votre sûreté personnelle en me 
transmettant un message si insolent. » 


L'abbé tremblait sous les plis de son large vêtement 
d'étoffe grossière ; et de Walton, s’imaginant que son 
trouble était la conséquence d’une frayeur coupable, 
l’invita à se rappeler la soumission qu'il devait à 
l’Angleterre, les bienfaits qu’il avait reçus de lui-même, et 
les suites probables de sa faute, s’il était pour quelque 
chose dans l’insolence d’un jeune étourdi, qui osait braver 
le pouvoir du gouverneur de la province. 


L'abbé tâcha de se disculper de ces accusations avec la plus 
vive anxiété. Il jura sur son honneur que la réponse 
impertinente du jeune homme provenait de l’égarement 
que la maladie avait opéré dans son cerveau. Il rappela au 
gouverneur que, comme chrétien et comme anglais, il avait 
des égards à observer envers la communauté de Sainte- 
Bride, qui n’avait jamais donné au gouvernement anglais, 
le moindre sujet de plainte. Tout en parlant, 
l’ecclésiastique semblait puiser du courage dans les 
priviléges attachés à son caractère. Il dit qu’il ne pourrait 
permettre qu’un enfant malade qui s'était réfugié dans le 
sanctuaire de l’église fût arrêté ni soumis à aucune espèce 
de contrainte, à moins qu’il ne fût accusé d’un crime 
spécial susceptible d’être immédiatement prouvé. Les 
Douglas, famille entêtée, avaient toujours respecté 
autrefois le sanctuaire de Sainte-Bride, et il n’était pas à 
supposer que le roi d’Angleterre, fils obéissant et 
respectueux de l’église de Rome, agirait avec moins de 
vénération pour les droits de cette église, que les partisans 
d’un usurpateur, d’un homicide, d’un excommunié tel que 


Robert Bruce. 


Walton fut fortement ébranlé par cette remontrance. Il 
savait que, vu l'esprit de l’époque, le pape exerçait une 
grande prépondérance dans toutes les controverses où il 
lui plaisait d'intervenir; il savait que même, dans la 
contestation relative à la souveraineté, d'Ecosse, sa 
sainteté avait élevé une prétention à ce royaume, 
prétention qui, vu l’époque, aurait pu l’emporter sur celles 
et de Robert Bruce et d’Edouard d’Angleterre, et il sentait 
que son monarque lui aurait peu de gré si par sa faute il 
fallait qu’il se brouillât encore avec l Eglise : d’ailleurs il 
était aisé de placer une sentinelle de manière qu’ Augustin 
ne pût s'échapper pendant la nuit; et le lendemain au 
matin il serait encore aussi bien au pouvoir du gouverneur 
anglais que si on l’arrêtait de force sur-le-champ. 
Cependant sir John de Walton exerçait une telle autorité 
sur le supérieur, qu’il l’engagea, en considération du 
respect qu’il aurait témoigné d'ici là pour le sanctuaire, à 
vouloir bien, lorsque cet espace de temps serait expiré, lui 
prêter assistance et secours de son autorité spirituelle pour 
qu’on saisit le jeune homme, s’il ne pouvait alléguer des 
raisons suffisantes pour qu'on agît autrement. Cet 
arrangement, qui semblait encore permettre au gouverneur 
de se flatter que cette ennuyeuse affaire, se terminerait 
d’une façon satisfesante, le porta à ne point refuser le délai 
qu’ Augustin avait plutôt exigé, que sollicité. 


, 


«A votre requête, père abbé, car jusqu’à présent j'ai 
toujours trouvé en vous un homme vrai, j accorderai au 
jeune homme la faveur qu’il demande, avant de le faire 
conduire en prison, pourvu qu’on ne lui permette pas de 
sortir du couvent ; et c’est vous qui m’en répondez. Mais, 
comme de juste, je vous délègue le pouvoir de faire 
marcher notre petite garnison d’Hazelside, à laquelle je 
vais moi-même envoyer un renfort dès mon retour au 
château, dans le cas où il serait nécessaire qu’elle vous 


prêtât main-forte, ou que les circonstances m’obligeassent 
à prendre d’autres mesures. » 


« Digne sire chevalier, répliqua le supérieur, je ne pense 
pas que l’honneur de ce jeune homme doive rendre 
nécessaire l’emploi de tout autre moyen que celui de la 
persuasion ; et j'ose dire que vous approuverez vous-même 
au plus haut degré la manière dont je m’acquitterai de 
cette commission. » 


L'abbé voulut ensuite remplir les devoirs de l’hospitalité, 
énumérant les tristes provisions que la sévérité du cloître 
lui permettait d'offrir au chevalier anglais. Du reste, sir 
John refusa de prendre aucun rafraîchissement, dit 
poliment adieu, à l’ecclésiastique, et n’épargna point son 
coursier avant que le noble animal ne l’eût amené devant le 
château de Douglas. Sir Aymer de Valence alla le recevoir 
sur le pont-levis, et lui annonça que tout était au château 
dans le même état qu’il l’y avait laissé, sauf qu’il avait reçu 
avis qu’un détachement de douze ou quinze hommes se 
dirigeait sur la ville de Lanarck, et que, venant des 
environs d’Ayr, ils établiraient cette nuit leur quartier à 
l’avant-poste d’'Hazelside. 


«J'en suis charmé, répliqua le gouverneur, car j'allais 
envoyer du renfort à ce détachement. Ce jeune garçon, fils 
de Bertram le ménestrel, ou quel qu’il soit, s’est engagé à 
répondre demain au matin aux questions que je lui 
adresserai. Comme les soldats qu’on nous annonce suivent 
la bannière de votre oncle le comte de Pembroke, puis-je 
vous prier d’aller à leur rencontre et de leur donner ordre 
de rester à Hazelside jusqu’à ce que vous ayez de nouveau 
interrogé le jeune homme qui a encore à éclaircir le 
mystère qui l’environne, et à répondre à une lettre que j'ai 
remise de ma propre main à l’abbé de Sainte-Bride ? J'avais 
usé de trop de ménagemens dans cette affaire ; je compte 
que, grace à vos soins, le jeune homme ne nous échappera 
pas, et vous l’amenerez ici avec tous les égards et toutes les 


attentions convenables, attendu que c’est un prisonnier de 
quelque importance. » 


— « Assurément, sir John, vos ordres seront exécutés, 
puisque vous n’en avez pas de plus importans à donner à 
un homme qui a l'honneur de n’avoir que vous-même pour 
supérieur dans le château. » 


« Pardon, sir Aymer, répliqua le gouverneur, si cette 
commission vous semble indigne de votre rang ; mais nous 
avons le malheur de ne pouvoir nous comprendre, lorsque 
nous cherchons cependant à être très intelligibles. 


« Mais qu’aurai-je à faire (et ce que j’en dis n’est pas pour 
vous contester votre autorité, mais seulement pour 
m'instruüire), qu'aurai-je à faire si l’abbé de Sainte-Bride 
veut nous résister ? » 


— « Comment ! avec le détachement des hommes de lord 
Pembroke, vous commanderez à vingt soldats au moins, 
armés d’arcs et de lances, contre cinq ou six timides vieux 
moines qui n’ont que des robes et des capuchons. » 


— «C'est la vérité; mais l'interdiction de l’église et 
l’excommunication sont quelquefois, par le temps qui 
court, trop dures pour les cottes de mailles, et ce sera à 
mon grand regret que je me verrai repoussé du sein de 
l’église chrétienne. » 


— «Eh bien! sachez donc, jeune homme rempli de 
soupçons et de scrupules, sachez que, si le fils du 
ménestrel ne se rend pas de son plein gré, l’abbé m'a 
promis de le remettre entre vos mains. » 


Il n’y avait plus rien à répliquer, et de Valence, quoique se 
croyant encore inutilement dérangé par une petite 
commission qui n’en valait pas la peine, ne s'arma qu’à 
demi, comme fesaient toujours les chevaliers lorsqu'ils 
sortaient de l'enceinte du château, et se mit en devoir 
d'exécuter les ordres de sir John. Deux ou trois cavaliers 


l’accompagnèrent, ainsi que son écuyer Fabian. 


La soirée se termina par un de ces brouillards écossais qui, 
dit-on communément, ressemblent aux pluies des climats 
plus favorisés. La route devenait de plus en plus noire, les 
montagnes se couvraient de vapeurs de plus en plus 
épaisses, ce qui les rendait plus difficiles encore à 
traverser ; et toutes les petites incommodités qui faisaient 
qu’on ne pouvait parcourir ce district qu'avec lenteur et 
incertitude étaient augmentées par la densité du brouillard 
qui enveloppait toute chose. 


Sir Aymer ralentissait donc parfois le pas, et souvent 
prenait comme plaisir à s’attarder pour grandir à ses 
propres yeux l'importance de son expédition. Il s'imagina 
qu’il se rendrait plus directement à Hazelside en passant 
par la ville presque déserte de Douglas, dont les habitans 
avaient été si sévèrement traités par les Anglais dans le 
courant de ces guerres désastreuses, que la plupart de ceux 
qui étaient capables de porter les armes s’étaient retirés 
dans différens cantons du pays. Cette place presque 
abandonnée était défendue par une palissade grossière et 
par un pont-levis plus grossier, qui communiquait à des 
rues si étroites, que trois cavaliers de front n’y passaient 
qu'avec peine, et montrant bien avec quelle rigueur les 
anciens seigneurs de ce bourg tenaient à leurs préjugés 
contre les fortifications et à leur prédilection pour 
descendre dans la plaine, si vivement exprimée dans le 
proverbe bien connu de leur famille: «Mieux vaut 
entendre l’alouette chanter que la souris crier. » Les rues 
ou plutôt les ruelles étaient plongées dans une obscurité 
complète, sinon que les rayons, incertains de la lune qui 
commençait à se lever éclairaient de temps à autre quelque 
toit roide et étroit. On n’entendait aucun bruit d'industrie 
humaine, aucun bruit de joie domestique ; on ne voyait 
briller aux fenêtres des maisons ni feu ni lumière. 
L'ancienne ordonnance, connue sous le nom de couvre-feu, 


que le conquérant avait introduite en Angleterre, était 
alors en pleine vigueur dans les parties de l’Ecosse que l’on 
croyait douteuses et capables de se révolter, et besoin n’est 
pas de dire que les anciennes possessions des Douglas 
étaient rangées dans cette dernière catégorie. L'église, dont 
l'architecture gothique était d’un superbe caractère, avait 
été autant que possible détruite par le feu, mais les ruines 
qui restaient assemblées par le poids des énormes pierres 
dont elles se composaient donnaient encore une idée 
suffisante de la grandeur d’une famille aux frais de laquelle 
l édifice avait été construit, et dont les ossemens depuis un 
temps immémorial avaient été enterrés dans les caveaux de 
cet édifice. 


Donnant peu d'attention à ces restes d’une grandeur 
éclipsée, sir Aymer de Valence s’avançait à la tête de son 
petit détachement, et déja il avait dépassé l’enceinte en 
ruines du cimetière de Douglas, lorsque, à sa grande 
surprise, le bruit du galop de son cheval parut être répété 
par celui d’un autre noble coursier qui remontait 
rapidement la rue comme venant à sa rencontre. Valence 
ne pouvait s’imaginer quelle était la cause de ces sons 
guerriers ; le retentissement et le cliquetis des armes 
devenaient distincts, et l’oreille d’un chevalier ne pouvait 
se méprendre au galop d’un cheval de bataille. La peine 
qu’on avait à empêcher les soldats de sortir la nuit de leur 
quartier aurait sans doute expliqué suffisamment la 
présence d’un fantassin courant les rues, mais il était plus 
difficile de savoir comment un cavalier armé de pied en cap 
se trouvait là ; car telle était l’apparition qui se montrait à 
l'extrémité d’une rue rapide, et qu’on voyait à merveille, 
grace à un brillant clair de lune. Peut-être ce guerrier 
inconnu put-il en même temps apercevoir Aymer de 
Valence et les hommes armés qui l’accompagnaient, du 
moins ils s’écrièrent tous deux: «Qui va là? » phrase 
consacrée, et aussitôt la réponse d’une part de « Saint- 
Georges ! » et de l’autre de « Douglas ! » éveillèrent les 


tranquilles échos de la petite rue délabrée et les voûtes 
silencieuses de l’église en ruines. Etonné d’un cri de guerre 
auquel se rattachaient tant de souvenirs, le chevalier 
anglais piqua son coursier et descendit au grand galop la 
route raide et périlleuse qui conduisait à la porte sud ou 
sud-est de la ville, et ce fut pour lui l’affaire d’un instant 
que de crier : « Hola ! Saint-Georges ! poursuivez l’insolent 
coquin, vous tous à la porte, Fabian, et coupez-lui la 
retraite! Saint Georges! pour l'Angleterre! arcs et 
flèches !... arcs et flèches ! » En même temps sir Aymer de 
Valence mettait en arrêt sa longue lance qu’il avait 
arrachée aux mains de l’écuyer qui la portait. Mais le clair 
de lune avait brillé un instant, puis disparu, et quoique de 
de Valence sentit bien que le guerrier ennemi n’avait guère 
la place d'éviter son choc, néanmoins il ne pouvait diriger 
son coup que par simple supposition et continuait à 
galoper dans l’obscure descente au milieu de pierres 
éparses et d’autres obstacles, sans atteindre de sa lance 
l’objet de sa poursuite. Bref il parcourut au grand galop, 
mais souvent forcé de s’interrompre, une descente 
d'environ cinquante ou soixante toises, sans avoir aucune 
raison de supposer qu’il eût dépassé la figure qui lui avait 
apparu, quoique la rue fût si étroite qu’il ne pouvait l’avoir 
rencontré, à moins que cheval et cavalier ne se fussent 
dissipés au moment de la rencontre comme une bulle d’air. 
Cependant les soldats qui galopaient derrière lui étaient 
frappés d’une espèce de terreur surnaturelle qu’une 
multitude d’aventures singulières faisait attacher pour la 
plupart d’entre eux au nom de Douglas ; et quand il parvint 
à la porte qui terminait cette rue difficile, il n’était plus 
suivi que par Fabian, aux oreilles de qui toutes les 
suggestions de la peur n’avaient pu étouffer le son de la 
voix de son cher maître. 


Il y avait en cet endroit un poste d’archers anglais qui 
commençaient à fuir, en proie aux plus vives alarmes, 
lorsque de Valence et son page arrivèrent au milieu d’eux : 


« Coquins ! s’écria de Valence, pourquoi n’étiez-vous pas 
en faction ? quel est l’individu qui tout à l’heure à passé ici 
en poussant le cri des traîtres : « Douglas ! » 


«Nous ne savons ce que vous voulez dire, » répliqua le 
commandant du poste. 


— « C'est-à-dire, infâmes coquins, que vous aviez trop bu et 
que vous dormiez. » 


Les hommes protestèrent du contraire, mais d’une manière 
si confuse, qu’ils ne parvinrent pas à dissiper les soupçons 
de sir Aymer. Il demanda à grands cris qu’on apportât des 
lanternes, des torches et des flambeaux; et le peu 
d’habitans restés dans la ville commença à se montrer, 
quoique avec répugnance, apportant tous les matériaux 
propres à donner de la lumière, qu’ils se trouvaient avoir. 
Ils écoutèrent avec surprise le récit du jeune chevalier 
anglais, et quoiqu'il leur fût confirmé par tous les hommes 
de sa suite, ils n’ajoutèrent pas plus foi à cette histoire que 
les Anglais pour une raison ou pour une autre, ne 
souhaitaient en venir à une querelle avec les habitans de 
l’endroit, sous prétexte qu’ils avaient reçu de nuit dans 
leur ville un partisan de leur ancien seigneur. Ils 
protestèrent donc qu'ils étaient innocens de la cause de 
tout ce tumulte, et tâchèrent de paraître actifs à courir de 
maison en maison et de coin en coin avec leurs torches, 
pour découvrir le cavalier invisible. Si d’un côté les Anglais 
les soupçonnaient de trahison, de l’autre les Ecossais 
s’imaginaient que toute cette affaire n’était qu’un prétexte 
pour que le jeune chevalier portât accusation contre les 
citoyens. Cependant les femmes, qui commençaient alors à 
sortir de leurs maisons, trouvèrent, pour résoudre le 
problème de cette apparition, une clef qui à cette époque, 
était jugée suffisante pour faire cesser le mystère. « Le 
diable, disaient-elles, doit nécessairement s’être montré 
d'une manière visible parmi eux : » explication qui s'était 
déja présentée à l’esprit des compagnons de Sir Aymer ; car 


qu’un homme vivant et un cheval, tous deux, à ce qu’il 
semblait, d’une taille gigantesque, pussent être évoqués en 
un clin-d’œil et apparaître dans une rue gardée d’un bout 
par les meilleurs archers et de l’autre par les cavaliers que 
commandait Valence lui-même, c'était, à ce qu’il paraissait, 
une chose tout-à-fait impossible. Les habitans n’osaient 
pas exprimer tout haut leur pensée sur un tel incident, et 
s’indiquaient seulement les uns aux autres, par un mot 
qu'ils échangeaient à la dérobée, le plaisir secret qu'ils 
ressentaient en voyant la confusion et l’embarras de la 
garnison anglaise. Néanmoins ils continuaient toujours 
d’affecter un grand zèle et de prendre beaucoup d'intérêt, 
tant à l’aventure qui était arrivée à de Valence qu’au désir 
qu’il manifestait de connaître la cause de cette alarme. 


Enfin, une voix de femme se fit entendre par dessus cette 
Babel de sons confus, disant: «Où est le chevalier 
anglais ? je suis sûre de pouvoir lui dire où il pourra 
trouver la seule personne capable de le tirer de l'embarras 
où il se trouve actuellement. » 


« Et quelle est cette personne, bonne femme ? » dit Aymer 
de Valence qui s’impatientait de plus en plus en voyant 
filer le temps qu’il perdait à une recherche passablement 
vexatoire et même assez ridicule. En même temps la vue 
d’un partisan des Douglas, armé de pied en cap, dans leur 
ville natale, semblait comporter de trop sérieuses 
conséquences s’il laissait passer cette circonstance sans 
découvrir le fond de l'affaire. 


« Approchez-vous de moi, dit la voix de femme, et je vous 
nommerai la seule personne qui puisse vous expliquer les 
aventures de ce genre qui arrivent dans ce pays. » À ces 
mots, le chevalier saisit une torche des mains de ceux qui 
étaient près de lui, et l’élevant en lair, découvrit la 
personne qui parlait, une grande femme, qui évidemment 
faisait tous ses efforts pour se faire apercevoir. Lorsqu'il se 
fut approché d’elle, cette femme lui communiqua d’un ton 


grave et sentencieux ce qu’elle avait à lui dire. 


« Nous avons eu jadis dans ce pays des savans qui auraient 
deviné toutes les paraboles qu’on aurait pu leur proposer. 
Et si vous-mêmes, messieurs, n’avez pas aussi le talent de 
les expliquer, ce n’est pas à moi de le dire : en tous cas, un 
bon conseil n’est plus si facile à donner dans ce pays que 
du temps des Douglas, et peut-être n'est-il pas sûr de 
prétendre pouvoir conseiller sagement. » 


« Bonne Femme, répliqua de Valence, si vous voulez me 
donner l’explication de ce mystère, je vous promets un 
manteau de drap gris. » 


« Ce n’est pas moi, répliqua la vieille femme, qui prétends 
posséder ces connaissances qui vous peuvent assister ; 
mais je voudrais être certaine que l’homme dont je vais 
vous confier le nom n’aura aucun mal à redouter de vous : 
sur votre honneur d'homme et de chevalier, me le 
promettez-vous ? 


« Assurément, répondit de Valence ; un tel individu recevra 
même des remercîmens et une récompense si ses renseigne- 
mens sont sincères : bien plus, il obtiendra son pardon s’il 
a prêté l’oreille à de dangereuses manœuvres ou trempé 
dans quelque complot. » 


— « Lui? oh que non! Je veux vous parler du vieux père 
Powheid, qui est chargé du soin des munimens... (voulant 
dire sans doute, des monumens) c’est-à-dire de la partie 
que vous avez, vous autres Anglais, laissée debout. Je vous 
parle du vieux fossoyeur de l’église de Douglas, qui peut 
conter sur les anciens seigneurs, dont votre honneur ne 
doit pas même se soucier d’entendre les noms, plus 
d'histoires que nous ne pourrions en écouter d’aujourd’hui 
à Noël. » 


« Quelqu'un, dit le chevalier, sait-il ce que veut dire cette 
vieille femme ? » 


« Je présume qu’elle parle, répondit Fabian, d’un vieux 
radoteur qui est, je pense, l’arbitre général concernant 
l’histoire et les antiquités de cette vieille ville, aussi bien 
que de la sauvage famille qui y demeurait peut-être avant 
le déluge. » 


« Et qui, j'ose le dire, répliqua le chevalier, en connaît 
autant qu’elle-même sur la matière dont il s’agit ! Mais où 
est cet homme ? n'est-il pas fossoyeur ? Il peut connaître 
certaines cachettes qu'on pratique souvent dans les 
édifices gothiques, et savoir quels sont les gens qui 
viennent s’y réfugier. Allons, ma bonne vieille dame, 
conduisez-moi vers cet homme ; ou, ce qui peut être mieux, 
je vais y aller tout seul, car nous avons déja perdu trop de 
temps. » 


« De temps ! répliqua la vieille ; votre honneur fait-il donc 
attention au temps ? Je suis certaine, moi, d'en trouver 
toujours assez pour veiller aux intérêts de mon corps et de 
mon ame. Mais vous n'êtes pas loin de la maison du 
vieillard. » 


Elle se mit alors à lui montrer le chemin, trébuchant contre 
des tas de décombres, et s’achoppant à tous les obstacles 
qui interceptaient le passage dans une rue en ruines, tandis 
qu’elle éclairait le chemin à sir Aymer, qui, donnant son 
cheval à un homme de sa suite, et ordonnant à Fabian de se 
tenir prêt à répondre au premier signal, la suivit aussi vite 
que la lenteur de sa conductrice le lui permettait. 


Tous deux se plongèrent bientôt dans les restes de la vieille 
église, toute ruinée par les dégâts qu’y avait causés une 
soldatesque grossière, et tellement remplie de décombres, 
que le chevalier s'étonnait que la vieille femme pût se 
frayer un passage. Elle ne cessait pas de parler, tandis 
qu’elle avançait en trébuchant. Parfois elle appelait d’une 
voix criarde: «Powheid! Lazare Powheid!» puis 
marmottait entre ses dents: «Oui, oui, le vieillard est 
occupé à remplir quelqu'un de ses devoirs, comme il dit ; je 


m'étonne qu’il s’est acquitté dans des temps comme ceux- 
ci. Mais n'importe, je parie qu’ils lui dureront toute sa vie, 
et toute la mienne : au reste, ces temps, le seigneur nous 
protége ! autant que je puis voir, ne sont pas encore trop 
mauvais pour ceux qui y vivent. » 


« Etes-vous sûre, bonne femme, répliqua le chevalier, qu’il 
y ait un habitant de ces ruines ? Pour moi, je serais plutôt 
tenté de croire que vous me conduisez vers un charnier de 
morts. » 


« Peut-être avez-vous raison, dit la vieille, avec un infernal 
sourire ; aux gens des deux sexes conviennent bien les 
voûtes sépulcrales et les charniers ; et quand un vieux 
fossoyeur demeure près des morts, eh bien ! comme vous 
savez, il vit au milieu de ses pratiques. Holà! hé! 
Powheid ! Lazare Powheid ! voici un gentilhomme qui veut 
vous parler ; et, ajouta-t-elle avec une sorte d’emphase, un 
noble gentilhomme anglais, un des honorables de la 
garnison ! » 


On entendit alors le pas d’un vieillard qui avançait, mais si 
lentement, que la lumière vacillante qu'il tenait à la main 
brilla sur les murs en ruines de la voûte quelque temps 
avant de montrer la personne qui la portait. 


L'ombre du vieillard se projeta aussi sur la muraille 
éclairée avant qu’on püût l’apercevoir lui-même. Ses 
vêtemens étaient fort en désordre, attendu qu'il avait 
précipitamment quitté son lit ; car depuis que la lumière 
artificielle leur était défendue par les réglemens de la 
garnison, les habitans de la vallée de Douglas passaient à 
dormir le temps qu’il leur était impossible dď' utiliser 
d'aucune autre manière. Le fossoyeur était un grand 
homme sec, amaigri par les ans et par les privations ; son 
corps était courbé par suite de son occupation habituelle 
de creuser des fosses, et son œil s’abaissait naturellement, 
vers le lieu de ses travaux. Sa main soutenait un flambeau, 
ou plutôt une petite lampe, qu’il tourna de manière à 


éclairer le visage de l'étranger qui lui rendait visite; en 
même temps il fit voir au jeune chevalier les traits de 
l’homme en face duquel il se trouvait, et qui, quoique ni 
beaux ni agréables, étaient imposans, subtils et vénérables, 
portant un certain air de dignité, que l’âge, même la simple 
pauvreté peuvent donner parfois, attendu qu’il en résulte 
cette dernière et mélancolique espèce d'indépendance 
propre aux gens dont la situation peut à peine, par aucun 
moyen imaginable, être rendue pire que ne l’ont déja faite 
les années et la fortune. L’habit de frère-lai ajoutait à son 
extérieur une sorte de caractère religieux. 


«Que me voulez-vous, jeune homme ? dit le fossoyeur. 
Votre air de jeunesse et vos gais vêtemens indiquent une 
personne qui n’a besoin de mon ministère ni pour elle- 
même ni pour d’autres. » 


«Je suis, il est vrai, répliqua le chevalier, un homme 
vivant, et en conséquence je n'ai pas besoin que la pioche 
où la pelle travaille pour moi ; je ne suis pas, comme vous 
voyez, vêtu de deuil, et en conséquence je ne puis venir 
réclamer votre office pour un ami; mais je voudrais vous 
adresser quelques questions. » 


«Il faut nécessairement vouloir ce que voulez, puisque 
vous êtes à présent un de nos maîtres, et, comme je pense, 
un homme d’autorité, répliqua le fossoyeur. Suivez-moi par 
ici dans ma pauvre habitation. J'en ai eu une meilleure 
dans mon temps : néanmoins, le ciel le sait, celle-ci est 
assez bonne pour moi, lorsque bien des gens de plus grande 
importance sont forcés d’être contens d’en avoir même qui 
sont pires. » 


Il ouvrit une porte basse qui était attachée dans le mur, 
quoique grossièrement, de manière à fermer l’entrée d’un 
appartement voûté, où il paraissait que le vieillard avait, 
loin du monde des vivans, établi sa misérable et solitaire 
demeure. Le plancher, composé de larges dalles, réunies 
ensemble avec un certain soin, et çà et là couvertes de 


lettres et d’hiéroglyphes comme si elles avaient jadis servi 
pour un temps à distinguer des sépulcres, était assez bien 
balayé, et un feu qui brûlait à l’autre extrémité de la 
chambre dirigeait la fumée par un trou qui servait de 
cheminée. La pioche et la pelle, ainsi que d’autres 
instrumens dont fait usage le chambellan de la mortalité, 
gisaient épars dans l’appartement, et, avec deux ou trois 
escabelles grossières et une table pour lesquelles quelque 
main inexpérimentée s’était probablement acquittée du 
travail d’un menuisier, formaient presque tout 
l’ameublement, si nous y comprenons le lit de paille du 
vieillard, placé dans un coin, et tout en désordre comme si 
l’on venait de le quitter. Vers l’extrémité de la chambre qui 
faisait face à la porte, la muraille était presque entièrement 
recouverte par un large écusson, semblable à ceux qu’on 
suspend d'ordinaire sur les tombes des personnages de 
haut rang, présentant les quartiers d’usage au nombre de 
soixante chacun, convenablement blasonnés et différant 
des autres, placés comme ornemens autour du champ 
principal des armoiries. 


« Asseyons-nous, dit le vieillard ; cette posture permettra 
mieux à mes oreilles affaiblies de comprendre ce que vous 
avez à me dire, et l’asthme qui me travaille me fera moins 
souffrir et me permettra de vous répondre plus aisément. » 


En effet, une toux bruyante, sèche et asthmatique attestait 
la violence de la maladie dont il venait de parler, et le 
jeune chevalier suivit l’exemple de son hôte en s’asseyant 
au coin du feu sur une des méchantes escabelles. Le 
vieillard alla prendre dans un coin de la chambre un tablier 
qu’il portait quelquefois, plein de morceaux de planches 
brisées, dont quelques unes étaient recouvertes de drap 
noir, ou marquetées de clous noirs aussi, ou, comme cela 
pouvait être, dorés. 


« Vous reconnaîtrez que ce nouvel aliment est nécessaire à 
mon feu, dit le vieillard, pour conserver un certain degré 


de chaleur dans cet appartement délabré ; en outre, les 
vapeurs de mortalité dont cette voûte pourrait se remplir, 
si on laissait le feu s’éteindre, ne sont pas indifférentes 
pour les membres de gens délicats et bien portans comme 
votre seigneurie, quoique je m'y sois habitué, moi. Ces 
planches vont finir par s'enflammer, quoiqu'il faille un 
certain temps pour que l’humidité de la tombe soit vaincue 
par l’air plus sec et par la chaleur de la tourbe. » 


En conséquence, les restes de mortalité dont le vieillard 
avait rempli son âtre commencèrent par degrés à produire 
une épaisse vapeur onctueuse qui jeta enfin de la lumière, 
et, éclairant l’ouverture par où s’échappait la fumée, 
répandit un air moins sombre dans le triste appartement. 
Ces différentes pièces du large écusson eurent et 
renvoyèrent les rayons de lumière avec une réflexion aussi 
brillante que celle dont était capable ce lugubre objet, et 
tout l'appartement s'anima d’une gaîté fantastique, 
étrangement mêlée aux idées sombres que ses ornemens 
étaient propres à produire dans l’esprit. » 


«Vous êtes surpris, dit le vieillard, et peut-être, sire 
chevalier, n’avez-vous encore jamais vu ces restes de la 
mort, servant à rendre l'habitation des vivans en quelque 
sorte plus commode qu'elle ne l'aurait été autrement. » 


« Commode ! répliqua le chevalier de Valence en haussant 
les épaules ; je serais fâché, vieillard, de savoir que j’eusse 
un chien qui fût aussi mal logé que vous l’êtes, vous dont 
pourtant les cheveux gris ont vu de meilleurs jours. » 


« Peut-être oui, répliqua le fossoyeur, peut-être non ; mais 
ce n’était pas, je le suppose, concernant ma propre histoire 
que votre seigneurie paraissait disposée à m'adresser 
quelques questions : je prendrai donc la liberté de vous 
demander sur quoi vous venez me consulter. » 


— « Je vais vous parler franchement, et vous reconnaîtrez 
tout de suite qu’il me faut une réponse courte et claire. Je 


viens de rencontrer dans les rues de ce village un individu 
que ma montré un rayon furtif de la lune, qui a eu 
l’audace de déployer la bannière et de pousser le cri de 
guerre des Douglas ; même, si je puis en croire mes yeux 
qui ne l’ont vu qu’un instant, ce hardi cavalier avait les 
traits et le teint noirs qui distinguent Douglas. On m’a 
envoyé vers vous comme vers une personne qui est à même 
de m'expliquer cette circonstance extraordinaire que, en 
ma qualité de chevalier anglais, et comme engagé au 
service du roi Edouard, je suis particulièrement tenu 
d'éclaircir. » 


— « Permettez-moi d'établir une distinction. Les Douglas 
des premières générations sont mes proches voisins, et, 
suivant mes superstitieux concitoyens, mes amis et mes 
visiteurs je puis prendre sur ma conscience d’être 
responsable de leur conduite, et empêcher qu'aucun des 
vieux barons qui forment, dit-on, les racines de ce grand 
arbre généalogique, ne revienne troubler par son cri de 
guerre les villes ou villages de leur pays natal : non, aucun 
d'eux ne brandira au clair de lune l’armure noire qui s’est 
depuis long-temps rouillée sur leurs tombeaux. 


Ces braves chevaliers ne sont plus que poussière ; 
La rouille a dévoré leur lance meurtrière ; 

Et, sans doute du ciel remplissant les desseins 
Leurs armes ont trouvé la demeure des saintsl16), 


Promenez vos regards dans cette enceinte, sir chevalier : 
vous avez au dessus et autour de vous les hommes dont 
nous parlons. Au dessous de nous, dans une petite aile qui 
n’a point été ouverte depuis le temps où ces cheveux rares 
étaient épais et bruns, repose le premier homme que je puis 
nommer comme célèbre parmi tous ceux de cette illustre 
race. C’est lui que le Thane d’Athol désignait au roi 
d’Ecosse sous le nom de Sholto Dhuglass, ou homme noir 
couleur de fer, dont les efforts avaient gagné la bataille 


pour le prince de son pays, et qui, suivant cette légende, 
donna son nom à notre vallée et à notre ville, quoique 
d’autres disent que cette famille emprunta le nom de 
Douglas de la rivière ainsi appelée depuis un temps 
immémorial, avant qu’ils se fussent établis sur ses bords. 
Ses descendans, Gachain ou Hector Ier, Orodh ou Hugues, 
William, premier de ce nom, et Gilmaour, qui servit de 
sujet à plus d’un chant de ménestrel, rappelant les exploits 
qu’il accomplit sous l’oriflamme de Charles-le-Grand, 
empereur de France : tous sont venus ici s endormir de leur 
dernier sommeil, et leur mémoire n’a pas suffisamment 
échappé aux ravages du temps. Nous connaissons quelque 
chose de leurs grandes actions, de leur grande puissance, 
et, hélas! de leurs grands crimes. Nous savons aussi 
quelque chose d’un lord de Douglas qui siégea dans un 
parlement tenu à Forfar par le roi Malcolm I°" : or nous 
avons découvert que telle était sa fureur de courre le cerf, 
qu’il se construisit dans la forêt d’Ettrick une tour qui 
peut-être existe encore. » 


« Excusez-moi, vieillard, dit le chevalier, mais je n’ai pas le 
temps aujourd’hui d’entendre réciter la généalogie de la 
maison de Douglas. Une moins ample matière fournirait à 
un ménestrel qui aurait l’haleine longue le sujet de parler 
pendant tout un mois du calendrier, y compris les 
dimanches et les fêtes. » 


« Quels autres renseignemens pouvez-vous donc attendre 
de moi, répliqua le fossoyeur, que ceux qui concernent ces 
héros, dont j'ai eu occasion d’installer quelques uns dans 
cet éternel repos, qui sépare à jamais les morts des 
occupations de ce monde ? Je vous ai dit où dormait cette 
famille jusqu’au règne du royal Malcolm; je puis vous 
indiquer encore un autre caveau où repose sir John de 
Douglas-Brun, avec son fils lord Archibald, et un troisième 
William, connu par un contrat avec lord Abernethy ; enfin 
je puis vous parler de celui à qui appartient justement cet 


écusson avec tout son entourage de splendeur et de gloire. 
Portez-vous envie à cet illustre seigneur, que je n’hésiterais 
pas, si la mort pouvait entendre, à nommer mon honorable 
patron ; et avez-vous dessein de déshonorer ses restes ? Ce 
sera une bien pauvre victoire ; et il ne convient ni à un 
chevalier ni à un noble de venir remporter une pareille 
victoire sur un mort contre qui, de son vivant, peu de 
chevaliers auraient dirigé leurs chevaux de bataille. Il 
combattit pour défendre son pays, mais n’eut pas la bonne 
fortune de la plupart de ses ancêtres, de mourir au milieu 
des combats. La captivité, la maladie, le chagrin que lui 
causaient les malheurs de son pays lui ont donné la mort 
dans une prison et sur un sol étranger. » 


Là l’émotion du vieillard devint si vive qu'il fut forcé de 
s'interrompre ; et le chevalier anglais ne put poursuivre 
son interrogatoire du ton sévère que lui commandait son 
devoir. 


« Vieillard, dit-il, je ne vous demande point ces détails qui 
ne doivent m'être qu’inutiles, aussi bien qu’ils vous sont 
pénibles à vous-même. Vous ne faites que votre devoir en 
rendant justice à votre ancien seigneur; mais vous ne 
m'avez pas encore expliqué pourquoi j'ai rencontré dans 
cette ville, et cette nuit même, il n’y a pas une demi-heure, 
un individu armé, reconnaissable au teint noir des Douglas, 
qui a poussé leur cri de guerre comme pour insulter à ceux 
qui les ont vaincus. » 


« On ne peut assurément, répliqua le fossoyeur, exiger de 
moi que j'explique une pareille aventure autrement qu’en 
supposant que les craintes naturelles des Anglais 
évoqueront toujours l’ombre de Douglas lorsqu'ils 
passeront en vue de leurs sépulcres. Il me semble d’ailleurs 
que, par une nuit comme celle-ci, le plus beau cavalier du 
monde aurait eu le teint basané de cette famille ; et je ne 
m'étonnerais pas que leur cri de guerre, qui fut jadis 
poussé dans ce pays par des milliers de braves, sortit par 


hasard aujourd’hui de la bouche d’un seul champion. » 


«Vous êtes bien hardi, vieillard, repartit le chevalier 
anglais ; considérez-vous que votre vie est en mon pouvoir, 
et qu’il peut en certains cas être de mon devoir d’infliger la 
mort avec des tortures qui font horreur à l’humanité ? » 


Le vieillard se leva lentement à la lueur du feu qui flambait 
de manière à laisser voir ses traits maigris, semblables à 
ceux que les peintres donnent à saint Antoine du désert ; et 
montrant du doigt la faible lampe qu’il avait posée sur la 
table grossière, il s'adressa ainsi à l’homme qui 
l’interrogeait, avec une apparence de calme absolu, et 
même avec une sorte de dignité. 


« Jeune chevalier d'Angleterre, vous voyez cet ustensile 
destiné à répandre la lumière sous ces sombres voûtes... il 
est aussi fragile que peut l’être toute lampe dont la flamme 
est produite par l’élément ordinaire et renfermée dans un 
corps de fer. Il est sans doute en votre puissance de faire 
qu’elle ne puisse plus servir en la brisant et en l’éteignant. 
Menacez-la d’une telle destruction, sire chevalier, et voyez 
si vos menaces inspireront la moindre peur à l’élément ou 
au fer. Sachez que vous ne pouvez rien de plus contre le 
faible mortel que vous menacez d’une destruction 
semblable. Il vous est loisible de dépouiller mon corps de 
la peau dont il est maintenant recouvert ; mais quoique 
mes nerfs puissent se contracter par la force de la douleur 
pendant cette opération inhumaine, elle ne produira point 
sur moi plus d’effet que celle du dépècement sur un cerf 
qu’une flèche a auparavant percé au cœur. Mon âge me met 
à l'abri de votre cruauté: si vous ne m’en croyez pas, 
appelez vos agens et commencez vos opérations: ni 
menaces ni supplices ne parviendront à m’arracher des 
choses que je ne veux pas vous dire de ma propre 
volonté. » 


« C’est vous jouer de moi, vieillard, répliqua de Valence. A 
vous entendre, il semblerait que vous soyez instruit des 


mouvemens de ces Douglas, et cependant vous refusez de 
me mettre dans votre secret. » 


« Vous allez bientôt savoir, reprit le vieillard, tout ce qu’un 
pauvre fossoyeur peut vous apprendre; et ces 
communications ne vous apprendront rien de nouveau sur 
les vivans, quoiqu’elles puissent jeter de la lumière sur ses 
propres domaines qui sont ceux des morts. Les esprits des 
Douglas décédés ne reposent pas en paix dans leurs tombes 
pendant qu’on déshonore leurs monumens et que leur 
antique maison s'écroule. Croire qu’à la mort la plus 
grande partie des membres d’une famille passent dans les 
régions de la félicité éternelle ou de la misère qui ne doit 
pas finir, la religion ne nous le permet pas ; et dans une 
race que distinguèrent tant les triomphes et les prospérités 
de la terre, nous devons supposer qu’il se trouva beaucoup 
d'hommes qui ont été justement condamnés à un temps 
intermédiaire de punition. Vous avez détruit les temples 
qu’avaient bâtis leurs descendans pour rendre, le ciel 
favorable au salut de leurs ames ; vous avez réduit au 
silence les prières et troublé les cœurs par la médiation 
desquels le piété des enfans tâchait d’apaiser la colère 
céleste qui poursuivait leurs ancêtres soumis aux feux 
expiatoires. Pouvez-vous donc vous étonner que des esprits 
tourmentés, ainsi privés des secours qui leur étaient 
destinés, ne puissent plus, comme l’on dit, reposer dans 
leurs tombes ? Pouvez-vous donc vous étonner qu’ils se 
montrent et viennent errer mécontens autour des lieux qui, 
sans la manière dont vous avez poursuivi l’exécution de 
vos cruels desseins, leur auraient depuis long-temps permis 
de goûter le repos? Etes-vous même surpris que ces 
guerriers sans chair interrompent vos marches, et tâchent 
de faire tout ce dont leur nature aérienne leur laisse le 
pouvoir pour troubler vos conseils, et s'opposer autant 
qu'ils le peuvent aux hostilités qu’il semble que vous soyez 
glorieux de continuer aussi bien contre ceux qui sont morts 
que contre ceux qui peuvent encore survivre à votre 


cruauté ? » 


« Vieillard, répliqua Aymer de Valence, tu ne peux croire 
que je recevrai pour réponse une histoire comme celle-ci : 
fiction trop grossière pour avoir la vertu d’endormir un 
écolier qui souffre un horrible mal de dents. Cependant, et 
j'en remercie le ciel, il ne m’appartient pas de prononcer 
sur ton sort : mon écuyer et deux hommes d’armes vont 
t'emmener captif vers le digne sir John de Walton, 
gouverneur du château et de la vallée, afin qu'il se 
comporte à ton égard comme bon lui semblera ; et il n’est 
pas homme à croire aux apparitions et aux ombres qui 
sortent du purgatoire... Holà! hé! Fabian, par ici! et 
amène avec toi deux archers de la garde. » 


Fabian, qui attendait à l’entrée de l'édifice en ruines, y 
pénétra donc alors, grace à la lumière que répandait la 
lampe du fossoyeur et de la voix de son maître, dans le 
singulier appartement du vieillard, dont l'étrange 
décoration n'inspira point aux jeune homme moins de 
surprise que d’horreur. 


« Prends deux archers avec toi, Fabian, dit le chevalier de 
Valence, et, avec leur assistance, conduis ce vieillard, à 
cheval ou dans une litière, devant le digne sir John de 
Walton ; dis-lui ce que nous avons vu, ce dont tu as été 
témoin aussi bien que moi; et instruis-le que ce vieux 
fossoyeur, que je lui envoie pour qu’il l’interroge avec sa 
sagesse supérieure, semble en savoir plus qu’il n’est 
disposé à en dire sur le cavalier-spectre qui nous a apparu, 
quoiqu'il se borne à répondre, quand je lui adresse des 
questions, que c’est l’esprit de quelque vieux Douglas 
échappé du purgatoire, conte auquel sir John de Walton 
ajoutera telle foi qu’il voudra. Vous pouvez dire que, pour 
ma part, je crois ou que le fossoyeur a perdu la tête de 
vieillesse, d’indigence et d'enthousiasme, ou qu'il n’est pas 
innocent d’un complot qui se trame parmi les gens du 
pays ; vous pourrez encore dire que je n’userai pas de 


beaucoup de cérémonie à l'égard du jeune homme confié 
aux soins de l’abbé de Sainte-Bride : il y a quelque chose de 
suspect dans ce qui se passe actuellement autour de nous. » 


Fabian promit d’exécuter fidèlement les ordres du 
chevalier, qui le prenant à l’écart, lui recommanda en outre 
de se conduire avec circonspection dans cette affaire, 
attendu qu’il ne devait pas oublier que le gouverneur ne 
paraissait point faire grand cas de son jugement ni de celui 
de son maître ; et qu’il leur serait extrêmement désagréable 
de commettre une bévue dans une affaire où il s'agissait 
peut-être de la sûreté du château. » 


« Ne craignez rien, mon digne maître, répliqua le jeune 
homme. Je vais en premier lieu retrouver un air pur, et en 
second un bon feu, deux échanges fort agréables contre ce 
cachot rempli de vapeurs suffocantes et d’exécrables 
odeurs. Vous pouvez être sûr que je ne perdrai pas de 
temps : je serai bientôt de retour au château de Douglas, en 
marchant même avec toute l'attention convenable aux os 
de ce vieillard. » 


« Traite-le humainement, reprit le chevalier; et toi, 
vieillard, si tu es insensible à toute menace de danger 
personnel dans cette affaire, songe que, si on te surprend à 
biaiser avec nous, ton châtiment sera peut-être plus sévère 
qu'aucun que nous puissions infliger à ton corps. » 


« Pouvez-vous donc administrer la torture à l’ame ? » dit le 
fossoyeur. 


« Oui, pour toi, répondit le chevalier, nous le pouvons... 
Nous  détruirons tous les monastères, tous les 
établissemens religieux fondés pour le repos des ames des 
Douglas, et nous ne permettrons aux ecclésiastiques de 
demeurer ici qu’à la condition qu’ils prieront pour l’ame 
du roi Edouard I°", de glorieuse mémoire, le malleus 
Scottorum ; et si les Douglas sont privés des avantages 
spirituels qu’ils retirent des prières et des services qu’on 


célèbre à tous ces autels, ils pourront s’en prendre à ton 
obstination. » 


« Une pareille vengeance, répliqua le vieillard du ton hardi 
et hautain qu’il avait pris dès le commencement, serait plus 
digne des démons infernaux que de chrétiens. » 


L’écuyer leva la main sur lui; le chevalier le retint. 
« Epargne-le, Fabian, dit-il ; il est bien vieux, et peut-être 
insensé... Et vous, fossoyeur, souvenez-vous que la 
vengeance dont je vous menace est légalement dirigée 
contre une famille dont les membres ont été les soutiens 
obstinés du rebelle excommunié qui assassina Comyn-le- 
Roux à la haute église de Dumfriesl17], » 


En parlant ainsi, Aymer sortit des ruines, trouvant son 
chemin avec quelque peine... prit son cheval qu’il 
rencontra à l’entrée, recommanda de nouveau à Fabian de 
se conduire avec prudence, et, en passant par la porte du 
sud-ouest, donna les ordres les plus rigoureux de faire 
bonne garde, tant par des patrouilles que par des 
sentinelles, ajoutant qu’ils devaient s’être négligés pendant 
la première partie de la nuit. Les hommes du poste 
murmurèrent une excuse, mais d’un air confus qui semblait 
dire que ce n'était pas trop à tort qu’on les réprimandait. 


Sir Aymer poursuivit alors sa route vers Hazelside, sa suite 
se trouvant diminuée de Fabian et des deux cavaliers qui le 
secondaient. Après une course rapide mais longue, le 
chevalier mit pied à terre devant la maison de Thomas 
Dickson, où il trouva le détachement venu d’Ayr qui était 
arrivé avant lui, et avait déja établi ses quartiers. Il envoya 
un des archers annoncer à l’abbé de Sainte-Bride et à son 
jeune hôte qu’il allait se rendre au couvent, prévenant en 
même temps l’archer qu’il eût à veiller sur le dernier, 
jusqu’à ce qu’il arrivât lui-même à l’abbaye, ce qui ne 
serait pas long. 


Chapitre 1 0 


Le Pèlerin. 


Quand le rossignol chante, les bois devenus 
verts, les feuilles, le gazon et les fleurs en 
avril, tout s'enflamme en moi; et lamour 
qui s'empare de mon cœur le presse si 
vivement que mon sang bout nuit et jour, 
que mon cœur ne me laisse pas de repos. 


Manuscrit cité par Warton. 


Sir Aymer de Valence, suivant son archer de près, ne fut 
pas plus tôt arrivé au couvent de Sainte-Bride, qu’il manda 
l'abbé devant lui. Le saint personnage se présenta avec l’air 
d'un homme qui aime ses aises, et qui vient d’être 
inopinément arraché de la couche où il goûtait un 
bienheureux repos, par ordre d’un individu auquel il ne 
croit pas pouvoir impunément désobéir, et à qui il ne 
déguiserait pas sa mauvaise humeur, s’il l’osait. 


«Il se fait tard, dit-il, pour que votre honneur vienne 
encore du château ici. Puis-je savoir la cause qui vous 
amène, après la détermination si récemment prise avec le 
gouverneur ? » 


« J'espère, répliqua le chevalier, que vous n’en êtes point 
déja instruit, père abbé : on soupçonne (et j'ai moi-même 
vu cette nuit des choses qui confirment ces soupçons) que 
certains des vieux entêtés de ce pays s'occupent encore de 
manœuvres coupables qu'ils dirigent contre le château ; et 
je viens ici, père, pour voir si, en reconnaissance des 
nombreuses faveurs que vous avez reçues du monarque 
anglais, vous ne mériterez pas sa bonté et sa protection en 
nous aidant à découvrir les desseins de ses ennemis. » 


« Assurément si, répliqua le père Jérôme d’une voix 
troublée, très indubitablement, tout ce que je puis savoir 
est à vos ordres... en supposant que je sache quelque chose 
dont la communication puisse vous être utile. » 


« Père abbé, reprit le chevalier anglais, quoiqu'il soit 
téméraire à moi d’oser répondre dans ces temps d’un 
homme qui a le Nord pour patrie, j avoue néanmoins que je 
vous considère comme un fidèle sujet du roi d'Angleterre, 
et je souhaite bien sincèrement que vous persistiez dans 
votre fidélité. » 


« Et l’on m’y encourage singulièrement répliqua l’abbé ; on 
m'arrache à minuit de mon lit, par un temps froid comme il 
en fut jamais, pour subir l’interrogatoire d’un chevalier, 
qui peut-être est le plus jeune de son très honorable ordre, 
qui ne veut pas me dire le sujet de ses questions, mais me 
retient sur ce froid pavé jusqu’à ce que, suivant l’opinion 
de Celse, la goutte, qui est cachée dans mes pieds, puisse 
remonter à mon estomac, et alors bonsoir à mon titre 
d’abbé et à vos interrogations pour toute l'éternité. » 


« Bon père, dit le jeune homme, la nature des temps doit 
vous enseigner à être patient. Rappelez-vous que je 
n’éprouve aucun plaisir à m’acquitter des fonctions que je 
remplis en ce moment, et que, si une insurrection avait 
lieu, les rebelles, qui vous en veulent passablement pour 
avoir reconnu le monarque anglais, vous pendraient à votre 
propre clocher pour servir de pâture aux corbeaux ; ou que 


si vous avez fait votre paix avec les insurgés, par quelque 
convention privée, le gouverneur anglais, qui tôt ou tard 
finira par s’emporter, ne manquera point de vous traiter 
comme rebelle envers son souverain. » 


« Il peut vous sembler, mon noble fils, répondit l’abbé dont 
le trouble augmentait toujours, que je sois en ce cas pendu 
aux cornes du dilemme que vous avez posé : néanmoins, je 
vous assure que si on m'accuse de conspirer avec les 
rebelles contre le roi d'Angleterre, je suis prêt, pourvu que 
vous me donniez le temps d’avaler une potion 
recommandée par Celse dans le cas périlleux où je me 
trouve, de répondre avec la plus parfaite sincérité à toutes 
les questions que vous pouvez m'adresser à ce sujet. » 


En parlant ainsi, il appela un moine qui l’avait aidé à se 
vêtir, et, lui remettant une grosse clef, lui murmura 
quelque chose à l’oreille. La coupe qu’'apporta le moine 
était d’un tel volume, qu'il fallait que la potion de Celse 
fût administrée en bien grande quantité, et l’odeur forte 
qu’elle répandit dans l'appartement fit soupçonner au 
chevalier que la médecine pouvait bien ne consister qu’en 
ce qu'on appelait alors de l’eau distillée, préparation 
connue dans les monastères quelque temps avant que ce 
secret inappréciable fût parvenu jusqu’aux laïques. L'abbé, 
que n’'épouvantèrent ni la force ni la quantité de la 
boisson, l’avala avec ce qu’il aurait lui-même appelé un 
sentiment de consolation et de jouissance, et sa voix devint 
encore plus grave: il déclara qu'il se sentait 
admirablement réconforté par la médecine, et prêt à 
répondre aux questions qui pourraient lui être adressées 
par son galant jeune ami. 


«A présent, dit le chevalier, vous savez, père, que les 
étrangers qui voyagent dans ce pays doivent être les 
premiers objets de nos soupçons et de nos recherches. 
Quelle est, par exemple, votre opinion sur le jeune homme 
appelé Augustin, fils, ou se disant tel, d’un individu 


nommé Bertram le ménestrel, qui demeure depuis quelques 
jours dans votre couvent ? » 


L'abbé entendit cette question avec des yeux qui 
exprimaient sa surprise de l’entendre sortir de la bouche de 
sir Aymer. 


« En vérité, répondit-il, je pense que c’est un jeune homme 
qui, autant que je puis le connaître, possède ce naturel 
excellent, cette loyauté et cette religion, enfin tout ce à 
quoi je devais m'attendre, à en juger par l’estimable 
personnage qui l’a confié à mes soins. » 


Après cette réponse, l’abbé salua le chevalier, comme s’il 
eût pensé que cette repartie lui donnait un grand avantage 
sur son adversaire et le réduisait au silence pour toutes les 
questions qu’il aurait pu lui faire sur le même sujet ; et il 
fut probablement fort étonné quand sir Aymer répliqua de 
la manière suivante. 


« Il est bien vrai, père abbé, que c’est moi-même qui vous 
ai recommandé ce bambin comme un jeune homme d’un 
caractère inoffensif, et à l’égard duquel il ne serait pas 
nécessaire d'employer la vigilance sévère qu’on emploie 
envers d’autres en pareille circonstance ; mais les preuves 
qui me paraissaient démontrer l’innocence de ce jeune 
garçon n’ont pas semblé satisfaisantes à mon supérieur et à 
mon commandant ; et, c’est par son ordre que je viens ici 
vous interroger. Vous devez comprendre qu’il s’agit d’une 
importante affaire, puisque nous venons vous troubler 
encore une fois, et à une heure si indue. » 


« Je puis seulement protester par mon ordre et par le voile 
de Sainte-Bride, répliqua l’abbé (l'esprit de Celse 
paraissant se retirer de son disciple) que, quelque mal qu’il 
puisse y avoir dans cette affaire, j'ignore absolument tout, 
et qu’on ne pourrait rien m’arracher par les tenailles et les 
autres instrumens de torture. Quelques signes de déloyauté 
qu’ait pu manifester ce jeune homme, je n’ai rien aperçu, 


moi, bien que j'aie sévèrement examiné sa conduite. » 


— « Sous quel rapport? et quel est le résultat de vos 
observations ? » 


— « Ma réponse sera sincère et franche. Le jeune homme a 
consenti au paiement d’un certain nombre de couronnes 
d’or, nullement pour payer l'hospitalité de l’église de 
Sainte-Bride, mais simplement... » 


— « Allez, père, vous pouvez ne pas achever, attendu que le 
gouverneur et moi nous savons bien à quel prix les moines 
de Sainte-Bride exercent leur hospitalité. De quelle 
manière a-t-elle été reçue par ce jeune garçon ? voilà ce 
qu’il est plus utile de demander. » 


— « Avec une extrême douceur, une excessive indulgence, 
noble chevalier. Il est vrai que d’abord j'avais craint que 
mon hôte fût un peu exigeant, car sa libéralité envers le 
couvent était de telle nature qu’elle pouvait l’encourager, 
et même jusqu’à un certain point l’autoriser à vouloir être 
mieux traité que nous l’aurions pu faire. » 


— « Au quel cas vous auriez eu la douleur de rendre une 
partie de l’argent que vous aviez reçu. » 


— « C’eût été une manière d’arranger les choses contraire à 
nos vœux. Ce qui est payé au trésor de Sainte-Bride ne 
peut, suivant notre règle, être restitué sous aucun prétexte. 
Mais, noble chevalier, il n’a été question de rien de 
semblable : une croute de pain blanc et une écuelle de lait, 
voilà tout ce qu’il fallait pour nourrir ce pauvre jeune 
homme pendant un jour, et ça été mon inquiétude 
particulière pour sa santé qui m’a disposé à faire mettre 
dans sa cellule un lit plus doux et une couverture meilleure 
que le permettent les règles de notre ordre. 


— « Maintenant, écoutez bien ce que j'ai à vous dire, sir 
abbé, et répondez-moi franchement. Quelles ont été les 
relations de ce jeune homme avec les personnes du 


couvent, avec les gens du dehors? Interrogez votre 
mémoire sur ce point, et que votre réponse soit précise, car 
la sûreté de votre hôte et la vôtre même en dépendent. » 


— « Aussi vrai que je suis chrétien, je n’ai rien remarqué qui 
puisse servir de fondement aux soupçons de votre 
seigneurie. Le jeune Augustin, contrairement à l’usage des 
jeunes gens qui ont été élevés dans le monde, comme je l’ai 
souvent observé, montrait une préférence marquée pour la 
compagnie des sœurs que renferme le monastère de Sainte- 
Bride, plutôt que pour celle des moines, mes frères, 
quoiqu'il se trouve parmi eux des hommes dont la 
conversation soit agréable. » 


« Une mauvaise langue pourrait expliquer le motif de cette 
préférence. » 


— « Non pas lorsqu'il s’agit des sœurs de Sainte-Bride, dont 
la plupart ont été complétement maltraitées par l’âge, ou 
dont la beauté a toujours été détruite par quelque malheur 
avant qu’elles aient été reçues dans la solitude de cette 
maison. » 


Le bon père fit cette observation avec une espèce de joie 
intérieure qu'excita apparemment en lui l’idée que les 
nonnes de Sainte-Bride eussent pu conquérir des cœurs par 
leurs charmes personnels, tandis que réellement leur 
laideur était notable et même horrible à faire rire. Le 
chevalier anglais, qui connaissait aussi les saintes femmes, 
ne put s'empêcher de rire à cette conversation. 


« J’admets, dit-il, que, si les pieuses sœurs ont pu charmer 
le jeune étranger, ce n’a pu être que par leurs souhaits 
bienveillans et leurs attentions à soulager ses 
souffrances. » 


« Sœur Béatrix, continua le père, reprenant sa gravité, a 
effectivement reçu du ciel un véritable don pour faire les 
confitures et les caillées de lait au vin ; mais, après une 
enquête minutieuse, je n’ai pas trouvé que le jeune homme 


ait goûté de ces bonnes choses. Sœur Ursule non plus, n’a 
pas été tant maltraitée par la nature que par les suites d’un 
accident ; mais votre honneur sait que quand une femme 
est laide les hommes ne s’inquiètent guère de la cause de sa 
laideur. Je vais, avec votre permission, aller voir en quel 
état se trouve actuellement le jeune homme, et l’avertir 
qu’il ait à comparaître devant vous. » 


— « Je vous prie de le faire, et tout de suite, père, car il n’y 
a point de temps à perdre; je vous conseille aussi 
sérieusement d’épier de la manière la plus stricte la 
conduite de cet Augustin : vous ne pouvez y mettre trop 
d'attention. Je vais attendre votre retour, et j emmenerai le 
jeune homme au château ou le laisserai ici, suivant que les 
circonstances paraîtront l’exiger. » 


L'abbé s'inclina, promit de faire son possible, et sortit de la 
chambre pour se rendre à la cellule du jeune Augustin, 
jaloux de satisfaire, s’il le pouvait, les désirs de Valence, 
qu’il regardait comme devenu par les circonstances son 
patron militaire. 


Son absence dura long-temps, et ce délai commençait 
même à inspirer des soupçons à sir Aymer, lorsque l’abbé 
revint, l’agitation et l’inquiétude écrites sur le visage. 


« Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, dit 
Jérôme avec un grand trouble ; mais j'ai été moi-même 
retenu et vexé par des formalités inutiles et de sots 
scrupules de la part de ce méchant garçon. En premier lieu, 
entendant mes pas se diriger vers sa chambre, mon jeune 
homme, au lieu d'ouvrir la porte, ce qui n'aurait été qu'un 
égard dû à mes fonctions, tira au contraire un fort verrou 
intérieur ; et ce verrou, Dieu me pardonne ! a été mis dans 
sa cellule par ordre de sœur Ursule, afin que son sommeil 
pût être convenablement respecté. Je le prévins du mieux 
que je pus, qu’il devait se rendre sans délai devant vous, et 
se préparer à vous accompagner au château de Douglas ; 
mais il ne voulait pas répondre un seul mot, sinon qu’il me 


recommandait de prendre patience, et il fallut bien que je 
m'y résignasse de même que votre archer que je trouvai en 
sentinelle devant la porte de la cellule, et se contentant de 
l’assurance que lui avaient donnée les sœurs qu’il n’y avait 
pas d’autre issue par ou Augustin pût s'échapper. Enfin la 
porte s'ouvre, et mon jeune maître se présente 
complétement équipé pour son voyage. En vérité, je crois 
que quelque attaque récente de sa maladie a affecté le 
jeune homme ; il se pourrait encore qu’il fût quelque peu 
hypocondre, qu’il fût tourmenté par la bile noire, espèce de 
mal qui trouble l'esprit, et qui parfois accompagne et 
indique la contagion ; mais à présent il est bien remis, et, si 
votre seigneurie désire le voir il attend vos ordres. » 


« Amenez-le donc ici, dit le chevalier.» Et un espace 
considérable de temps s’écoula encore avant que 
l’éloquence de l’abbé, moitié grondant et moitié priant, eût 
décidé la jeune dame, qui était toujours déguisée, à venir 
au salon, ou elle se présenta enfin avec un visage où l’on 
pouvait encore découvrir des traces de larmes, et avec la 
mine maussade d’un jeune garçon ou l’air réservé d’une 
jeune fille qui est déterminée à faire ce que bon lui 
semblera, et bien résolue à ne donner aucune raison de sa 
conduite. La précipitation qu’elle avait mise à s’habiller ne 
l’avait pas empêchée de disposer avec tout le soin possible 
le déguisement à l’aide duquel elle voulait se faire passer 
pour un pèlerin, de manière à se changer tout-à-fait et à 
bien déguiser son sexe. Mais comme par politesse elle ne 
pouvait garder un grand chapeau rabattu sur sa tête, elle 
laissa nécessairement voir sa figure plus qu’elle ne l’aurait 
voulu : et quoique le chevalier pût contempler à son aise 
son joli minois, son visage néanmoins n’était pas tel qu’il 
dût trahir le rôle qu’elle avait adopté et qu’elle était 
résolue à jouer jusqu’à la fin. Aussi s’était-elle armée d’un 
degré de courage qui ne lui était pas naturel, et qu’elle 
n’entretenait peut-être que par des espérances que sa 
situation ne lui permettait guère de concevoir. Dès 


l’instant où elle se trouva dans le même appartement que 
de Valence, elle prit des manières plus hardies et plus 
décidées que ne l’avaient été jusqu'alors les siennes. » 


— « Votre seigneurie, dit-elle en s'adressant la première au 
jeune homme, est chevalier d'Angleterre, et possède sans 
doute les vertus qui conviennent à ce noble titre. Je suis un 
malheureux garçon, obligé, par des motifs qu’il faut que je 
tienne secrets, à voyager dans un pays dangereux, où je 
suis soupçonné, sans juste cause, de prêter la main à des 
complots et à des conspirations qui sont contraires à mon 
propre intérêt, dont mon ame même a horreur, et que je 
pourrais abjurer en toute sûreté, appelant sur ma tête tous 
les châtimens dont nous menace notre religion, et 
renonçant à toutes les promesses qu’elle nous fait dans le 
cas où j'aurais participé à de tels desseins par pensées, par 
paroles ou par actions. Néanmoins, vous qui ne voulez pas 
croire à cette protestation solennelle, vous allez agir contre 
moi comme si j'étais un criminel, et en le faisant je dois 
vous prévenir, sire chevalier, que vous commettrez une 
grande et cruelle injustice. » 


« Je tâcherai d’éviter ce malheur, répliqua sir Aymer, en 
laissant le soin de cette affaire à sir John de Walton, 
gouverneur du château, qui décidera quelle conduite il faut 
tenir : en ce cas, mon seul devoir sera de vous remettre 
entre ses mains, au château de Douglas. » 


— « Est-ce donc là votre dessein ? » 


— « Assurément, sinon je serais responsable d’avoir négligé 
mon devoir. » 


— « Mais si je m'engage à vous dédommager de vos pertes 
par une somme d'argent considérable, par une vaste 
étendue de terre... » 


— « Ni trésors ni terres, en supposant que vous en ayez à 
votre disposition, ne sauraient réparer la perte de 
l'honneur; et d’ailleurs, jeune homme, comment me 


fierais-je à vos promesses si mon ambition était telle 
qu’elle pût m’engager à écouter de semblables 
propositions ? » 


— « Faut-il donc alors que je me prépare à vous suivre tout 
de suite au château de Douglas et à comparaître devant sir 
John de Walton ? » 


— « Jeune homme, il faut qu’il en soit ainsi, puisque, si 
vous tardez plus long-temps à consentir je me verrais 
contraint à vous emmener de force. » 


— «Et quelles en seront les conséquences pour mon 
père ? » 


— « Ceci dépendra absolument de la nature de vos aveux et 
des siens : vous avez tous deux des choses à dire, comme le 
prouvent les termes de la lettre que sir John vous a 
apportée ; et, je vous l’assure, mieux vaudrait avouer tout 
de suite que courir les chances d’un nouveau retard ; je ne 
puis souffrir qu’on se joue davantage de nous, et croyez- 
moi, votre, sort sera entièrement déterminé par votre 
franchise et votre sincérité. » 


— « Je vais donc me préparer à vous suivre dès que vous 
m'en donnerez l’ordre ; mais la cruelle maladie dont j'ai 
souffert ne m’a point tout-à-fait quitté, et le père Jérôme, 
qui possède de vastes connaissances en médecine, vous 
assurera lui-même que je ne puis marcher sans péril pour 
mes jours, et que depuis l'instant où je suis entré dans ce 
couvent j'ai toujours refusé de prendre de l'exercice, 
lorsque la bienveillance de vos soldats d’'Hazelside m'en 
offrait l’occasion, de peur d'introduire la contagion parmi 
vos gens. » 


« Le jeune homme dit vrai, ajouta l’abbé ; les archers et les 
hommes d’armes sont plus d’une fois venus inviter ce 
pauvre garçon à partager leurs jeux militaires ou à les 
divertir peut-être par ses chants et sa musique ; mais il a 
toujours refusé, et je pense fermement que ce sont les 


effets de sa maladie qui l’ont empêché d’accepter une 
invitation, si séduisante à son âge, et surtout dans un lieu 
qui doit sembler si triste que le couvent de Sainte-Bride à 
un jeune homme élevé dans le monde. » 


« Pensez-vous donc, révérend père, répliqua de Valence, 
qu'il y ait véritablement danger à emmener cette nuit ce 
jeune homme au château, comme j'en avais le dessein ? » 


« Je crois, répondit l’abbé, que ce danger existe en effet, 
non seulement en ce qu’il peut occasioner une rechute à ce 
pauvre jeune homme lui-même, mais aussi en ce qu’il serait 
extrêmement probable que vous introduiriez la contagion 
dans votre honorable garnison, attendu qu’on n’aurait pris 
aucune des mesures nécessaires; car c’est dans les 
rechutes plutôt que dans la première violence de la maladie 
qu’elle paraît être plus contagieuse. » 


« Alors, reprit le chevalier, il faudra vous résoudre, mon 
ami, à partager votre chambre avec un archer qui y 
montera la garde. » 


«Je ne puis refuser, dit Augustin, pourvu que mon 
malheureux voisinage n’expose pas la vie de ce pauvre 
soldat. » 


« Il fera aussi bien son devoir, répliqua l’abbé, en se tenant 
en dehors à la porte de l’appartement que, s’il se tenait en 
dedans ; et si ce jeune homme peut dormir tranquillement, 
ce qu’empêcherait la présence d’une sentinelle dans sa 
chambre, il n’en pourra que mieux vous accompagner 
demain au matin. » 


« Eh bien, soit, dit Aymer ; mais vous êtes sûr que nous ne 
lui facilitons pas ainsi les moyens de s'échapper ? » 


« L'appartement, répliqua l’abbé, n’a d’autre issue que 
celle qui est gardée par votre archer ; mais pour vous 
satisfaire davantage je fermerai la porte devant vous. » 


« Soit donc, dit le chevalier de Valence ; ensuite j'irai moi- 


même me coucher sans quitter ma cotte de mailles, et faire 
un somme jusqu’à ce que l’aurore rougissant me rappelle à 


mon devoir ; et alors, Augustin, il vous faudra être prêt à 
m'accompagner au château de Douglas. » 


Les cloches du couvent appelèrent les habitans et les 
habitantes de Sainte-Bride, aux prières du matin dès la 
pointe du jour. Quand ce devoir fut rempli, le chevalier 
demanda son captif. L'abbé le conduisit à la porte de la 
chambre d’Augustin ; la sentinelle qui y était postée, munie 
d'une longue pertuisane, dit n’avoir pas entendu le 
moindre bruit dans la chambre, de toute la nuit ; l’abbé 
frappa donc à la porte, mais ne reçut aucune réponse ; il 
cogna encore plus fort, mais un silence parfait régnait 
toujours en dedans. 


« Qu'est-ce à dire s'écria le révérend supérieur du couvent 
de Sainte-Bride, mon jeune malade est certainement tombé 
en syncope, ou bien il s’est évanoui ! » 


« Je souhaite, dit le chevalier, qu’il ne se soit pas évadé 
plutôt ; accident dont nous serions responsables vous et 
moi, puisque, rigoureusement, notre devoir était de ne pas 
le perdre de vue et de le garder étroitement jusqu’au lever 
du jour... » 


« J'espère que votre seigneurie, répliqua l’abbé, prévoit 
seulement un malheur que je ne puis croire possible. » 


« C’est ce que nous verrons bientôt, répondit le chevalier, 
et élevant la voix de manière à être entendu à l’intérieur : 
Apportez des leviers et des marteaux, et faites voler cette 
porte en éclats sans tarder un seul instant ! » 


La force de sa voix et le ton sévère dont il parlait 
amenèrent bientôt autour de lui les frères de la maison, 
ainsi que deux ou trois archers de sa suite qui s’occupaient 
déja à seller leurs chevaux. Le mécontentement du jeune 
chevalier se manifestait par la rougeur qui lui montait au 
visage, et la manière sèche dont il répéta l’ordre d’enfoncer 


la porte. Il fut promptement obéi, quoiqu'il fallût un grand 
déploiement de force, et tandis que les éclats retombaient 
dans la chambre, de Valence s’y précipita, l’abbé l’y suivit ; 
mais la cellule du prisonnier était vide, de sorte que leurs 
pires soupçons furent confirmés. 


s 


Chapitre 1 1 


Explication. 


Où est-il ? Les entrailles de la terre l’ont- 
elles englouti ou bien s'est-il évanoui 
comme quelque fantôme aérien qui redoute 
l'approche du matin et le jeune soleil ? ou 
s'est-il plongé dans les ténèbres 
cimmériennes, s'est-il mêlé au delà du 
cercle de la vue aux ombres de la nuit ? 


Anonyme. 


La disparition du jeune homme dont le déguisement et le 
destin ont pu, nous l’espérons, disposer nos lecteurs à 
prendre quelque intérêt à lui, exigera quelques explications 
avant que nous revenions aux autres personnages de cette 
histoire, et nous allons nous mettre en devoir de les 
donner. 


Lorsque Augustin avait été pour la seconde fois le soir 
précédent, reconduit à sa cellule, le moine et le jeune 
chevalier de Valence avaient vu de leurs propres yeux la 
porte se refermer à clef sur lui, et même ils l’avaient 
entendu tirer en dedans le verrou qui avait été mis à sa 


requête par sœur Ursule ; car la jeunesse d’Augustin, son 
extrême beauté, et surtout ses souffrances de corps ainsi 
que sa tristesse d’esprit lui avaient beaucoup concilié les 
affections de la sœur. 


Aussitôt donc que Augustin fut rentré dans sa chambre, il 
fut salué à voix basse par la sœur, qui, durant l'intervalle 
de son absence, était parvenue à se glisser dans sa cellule, 
et qui, s'étant blottie derrière la petite couchette, en sortit 
avec une grande apparence de joie pour féliciter ce jeune 
homme de son retour. Une infinité de petites attentions, 
des branches de buis et de tels autres arbres toujours verts 
que la saison permettait de cueillir, montrait le soin des 
saintes femmes à décorer la chambre de leur hôte, et les 
félicitations de la sœur Ursule témoignaient aussi de 
l'intérêt qu’elles prenaient à son sort, en même temps 
qu’elles indiquaient que la religieuse possédait déja en 


partie le secret de l’étranger. 


Tandis que Augustin et la sainte sœur se confiaient ainsi 
l’un à l’autre, la différence extraordinaire de leurs figures 
et de leur extérieur aurait vivement frappé quiconque 
serait accidentellement devenu témoin de leur entrevue. La 
noire robe de pèlerin que portait la femme déguisée ne 
formait pas un contraste plus frappant avec costume de 
laine blanche porté par la religieuse de Sainte-Bride que 
celui du visage de la nonne, sillonné de plusieurs horribles 
cicatrices et dont un des yeux, à jamais privé de lumière, 
roulait d’une manière effrayante dans sa tête ; avec la belle 
physionomie d’Augustin, dont les regards se portaient avec 
un air de confiance et même d'affection, sur les traits 
extraordinaires de sa compagne. 


— « Vous connaissez, dit le prétendu Augustin, la principale 
partie de mon histoire ; pouvez-vous et voulez-vous me 
prêter secours, sinon il faudra, ma chère sœur, vous 
résigner à me voir mourir, plutôt qu’encourir la honte. 
Oui ; sœur Ursule, je ne serai point désignée par le doigt du 


mépris comme la fille imprudente qui a tant sacrifié pour le 
jeune homme dont l’attachement ne lui était pas aussi 
prouvé qu’il aurait dû l’être. Je ne me laisserai pas traîner 
devant de Walton, pour être forcée en sa présence, par des 
menaces de torture, d’avouer que je suis la femme en 
l’honneur de laquelle il défend le Château Dangereux. Sans 
doute il s’estimerait heureux d’unir par les liens du 
mariage sa main à celle d’une damoiselle dont la dot est si 
considérable ; mais qui peut dire s’il me traiterait avec ce 
respect que toute femme doit vouloir commander, ou s’il 
me pardonnerait la hardiesse dont je me suis rendue 
coupable, quand même les conséquences en eussent été en 
sa faveur ? » 


« Allons, ma bonne fille, répondit la nonne, consolez-vous ; 
tout ce que je pourrai faire, pour vous aider, je le ferai, 
soyez-en sûre; mon esprit n’est pas si simple que ma 
condition actuelle semblerait l'indiquer, et, croyez-moi, 
j'emploierai tous mes moyens à vous secourir. Il me semble 
entendre encore ce lai que vous nous chantiez, aux autres 
sœurs et à moi : quoique seule émue par des sentimens de 
même nature que les vôtres, j'eus l’adresse de comprendre 
que c’était votre propre histoire. » 


«Je suis encore surpris, reprit Augustin, d’avoir osé 
chanter à vos oreilles un lai qui réellement, était le récit de 
ma honte. » 


« Hélas ! pouvez-vous parler ainsi? contenait-il un seul 
mot qui ne ressemblât pas à ces aventures d'amour et de 
noble courage que les meilleurs ménestrels se plaisent à 
célébrer, et qui font en même temps rire et pleurer les plus 
illustres chevaliers, les plus illustres dames ? Lady Augusta 
de Berkely, riche héritière aux yeux du monde, possédant 
une immense fortune en terres et en biens meubles, devient 
pupille du roi par la mort de son père et de sa mère, et 
ainsi se trouve sur le point d’être donnée en mariage à un 
favori du roi d’Angleterre, que, dans ces vallées de 


l’Ecosse, nous n’avons pas scrupule d'appeler un affreux 
tyran. » 


— «Je ne dois pas parler ainsi, ma sœur ; et pourtant la 
vérité est que le cousin de l’obscure parasite Gaveston, à 
qui le roi voulait donner ma pauvre main, n’était ni par sa 
naissance, ni par son mérite, ni par sa fortune, digne d’une 
telle alliance. Cependant j entendais parler de sir John de 
Walton, et je prenais à sa réputation un intérêt d'autant 
plus vif que, disait-on, ses nobles exploits distinguaient un 
chevalier qui, riche sous tous les autres rapports, était 
pauvre des biens de ce monde et des faveurs de la fortune. 
Je le vis, ce sir John de Walton, et j avoue qu’une pensée, 
qui s’était déja offerte à mon imagination, me devint, par 
son fréquent retour après cette entrevue, plus familière et 
plus agréable. Il me sembla que si la fille d’une puissante 
famille anglaise pouvait donner avec sa main ces richesses 
dont parle le monde, elle devait l’accorder avec plus de 
justice et d'honneur pour réparer les fautes de la fortune 
en faveur d’un brave chevalier tel que de Walton, que pour 
raccommoder les finances d’un mendiant de Français, dont 
le seul mérite était d’être le parent d’un homme 
généralement détesté dans tout le royaume d’Angleterre, 
excepté par le sot monarque lui-même. » 


— « C'était là un noble dessein, ma fille ; quoi de plus digne 
d’un noble cœur, possédant richesses, rang, naissance et 
beauté, que de faire jouir de tous ces avantages le mérite 
indigent et chevaleresque ? » 


— « Telle était, ma chère sœur, mon intention ; mais peut- 
être ne vous ai-je pas suffisamment expliqué la manière 
dont je m'y suis prise pour parvenir à ce but. D’après le 
conseil d’un ancien ménestrel de notre maison, le même 
qui est maintenant prisonnier à Douglas, je fis préparer un 
grand banquet la veille de Noël, et j’envoyai des invitations 
à tous les jeunes chevaliers d’illustre famille qui étaient 
connus pour passer leur vie à manier les armes et à 


chercher des aventures. Lorsque les tables furent 
desservies et que le festin fut terminé, Bertram, comme 
nous en étions convenus, reçut l’ordre de prendre sa harpe. 
Il chanta, recevant de toutes les personnes présentes 
l’attention due à un ménestrel de sa renommée. Le sujet 
qu’il choisit était les prises fréquentes, de ce château de 
Douglas; ou comme le poète l'appelait, du Château 
Dangereux. «Où sont les champions du fameux 
Edouard Ier, dit le ménestrel, lorsque le royaume 
d'Angleterre ne peut fournir un homme assez brave, ou 
assez habile dans l’art de la guerre, pour défendre un 
misérable hameau du nord contre les rebelles écossais qui 
ont juré de le reprendre sur les cadavres de nos soldats 
avant que l’année soit révolue ? Où sont les nobles dames 
dont les sourires savaient enflammer le courage des 
chevaliers de la croix de Saint-George ? Hélas ! l’esprit de 
l’amour et de la chevalerie est comme mort parmi nous ; 
nos chevaliers se bornent à de petites entreprises, et nos 
plus nobles héritières sont données comme récompenses à 
des étrangers, comme s’il n’y avait pas dans leur propre 
pays des gens qui les méritassent.» Alors s'arrêta le 
ménestrel ; et jai honte de dire que moi-même, comme 
remplie d'enthousiasme par le chant du barde, je me levai 
et détachant de mon cou la chaîne d’or qui soutenait un 
crucifix d’une sainteté particulière, je fis vœu, toujours 
avec la permission du roi, d'accorder ma main et l’héritage 
de mes pères au brave chevalier qui, noble de naissance et 
d’origine, conserverait le château de Douglas au roi 
d'Angleterre pendant un an et un jour. Je m’assis, ma chère 
sœur, assourdie des applaudissemens par lesquels mes 
convives témoignèrent leur approbation de mon prétendu 
patriotisme. Néanmoins un moment de silence régna parmi 
les jeunes chevaliers qu’on pouvait raisonnablement croire 
prêts à accepter cette offre, quoiqu’au risque d’être 
embarrassés ď’ Augusta Berkely. » 


« Honte à l’homme, dit sœur Ursule, qui aurait pu penser 


ainsi ! Ne prenez que votre beauté seule en considération, 
ma très chère, encore un vrai chevalier aurait-il dû 
s'exposer au péril de vingt châteaux de Douglas, plutôt que 
de manquer cette inappréciable occasion d’obtenir vos 
faveurs. » 


« Il est possible que plus d’un ait ainsi pensé en effet reprit 
le pèlerin ; mais on supposa que les bonnes graces du roi 
seraient à jamais perdues pour ceux qui sembleraient 
empressés à contrarier sa royale volonté quant à la main de 
sa pupille. Néanmoins, et à ma grande joie, la seule 
personne qui profita de l'offre que j'avais faite fut sir John 
de Walton ; et comme son approbation a été subordonnée à 
une clause « sauf acceptation du roi, », j'espère qu’il n’a 
rien perdu dans la faveur d’ Edouard. » 


«Soyez convaincue, noble et magnanime jeune fille, 
répliqua la nonne, qu’il n’est pas à craindre que votre 
généreux dévouement nuise à votre amant dans l'esprit du 
roi d'Angleterre. Nous entendons quelquefois parler des 
choses du monde dans ce coin retiré du cloître de Sainte- 
Bride ; et le bruit court parmi les soldats anglais que le roi 
fut sans doute offensé en vous voyant mettre votre volonté 
en opposition avec la sienne, mais que, d’un autre côté, 
lamant heureux, sir John de Walton, était un homme 
d'une si brillante réputation, et votre offre rappelait 
tellement une époque meilleure mais non oubliée, que 
même un roi ne pouvait au commencement d’une guerre 
longue et opiniâtre priver un chevalier errant de sa fiancée, 
s’il la conquérait convenablement par sa lance et son 
épée. » 


« Ah ! chère sœur Ursule ! soupira le pèlerin déguisé ; mais 
quels ne sont pas les périls qu’il faut surmonter pour que 
notre amour parvienne enfin au but! Tandis que je 
demeurais dans mon château solitaire, nouvelles sur 
nouvelles venaient m’étourdir des nombreux ou plutôt des 
constans dangers qui entouraient mon amant, jusqu’à ce 


qu’enfin, dans un moment, je crois, de folie, je résolus de 
partir sous ce déguisement d'homme ; et après avoir vu de 
mes propres yeux dans quelle situation j'avais mis mon 
chevalier, je me décidai à prendre telle mesure par rapport 
à la durée de son épreuve que je pourrais abréger, ou à 
toute autre chose que la vue du château de Douglas, et 
pourquoi le nierais-je ? de sir John de Walton, pourrait me 
suggérer. Peut-être, ma chère sœur, ne vous est-il pas 
possible de si bien comprendre combien j'étais tentée de 
renoncer à une résolution que j'avais prise dans l'intérêt 
de mon propre honneur et de celui de mon amant ; mais 
songez que cette résolution était la conséquence d’un 
moment d’enthousiasme, et que la démarche à laquelle je 
me décidai était la conclusion d’un état d'incertitude long, 
pénible, accablant, dont l’effet était de détendre ces nerfs 
qui jadis vibraient par l’amour de mon pays, à ce qu’il me 
semblait, mais en réalité, hélas ! par des sentimens vifs et 
inquiets d’un genre plus égoïste. » 


« Hélas! dit sœur Ursule, montrant les plus violens 
symptômes d'intérêt et de compassion, suis-je donc une 
femme, ma chère enfant, que vous soupçonniez d’infidélité 
aux infortunes qui sont le fruit du véritable amour ? 
Croyez-vous que l’air qu’on respire dans cette enceinte ait 
sur les cœurs féminins la vertu de ces merveilleuses 
fontaines qui changent, dit-on, en pierre les substances qui 
sont plongées dans leurs eaux ? Ecoutez mon histoire, et 
jugez ensuite s’il en peut être ainsi d’une infortunée qui 
possède mes causes de chagrin. Et ne craignez pas que 
nous perdions du temps: il faut laisser à nos voisins 
d'Hazelside le loisir de leurs arrangemens pour la nuit 
avant que je puisse vous donner les moyens de vous 
évader ; et vous avez besoin d’un guide sûr, de la fidélité 
duquel je répondrai, pour diriger vos pas à travers ces bois 
et vous défendre en cas de danger, car il faut tout craindre 
dans ces jours de trouble. Il nous reste ainsi encore une 
heure avant que vous puissiez partir ; et je suis convaincue 


que vous ne pouvez mieux employer ce temps qu’à écouter 
des malheurs trop semblables aux vôtres et provenant 
d'une affection qui ne fut jamais couronnée de succès, 
malheurs pour lesquels vous ne pourrez manquer de 
sympathie. » 


Les chagrins de lady Augusta ne l’empêchèrent pas d’avoir 
presque envie de rire du singulier contraste entre la 
hideuse figure de cette victime d’une tendre passion et la 
cause à laquelle elle imputait ses douleurs ; mais ce n’était 
pas le moment de songer à des railleries qui eussent au 
plus haut point offensé la sœur de Sainte-Bride, dont elle 
avait si grand besoin de se concilier la bienveillance. Elle 
se mit donc promptement à se préparer à écouter la 
religieuse avec une apparence de sympathie qui pourrait 
être le paiement de celle qu’elle-même avait éprouvée de la 
part de sœur Ursule ; tandis que l’infortunée recluse, avec 
une agitation qui rendait sa laideur encore plus hideuse, 
raconta presque à voix basse l’histoire suivante. 


« Mes infortunes commencèrent long-temps avant que je 
m’appelasse sœur Ursule, ou que je fusse renfermée comme 
religieuse dans ce cloître. Mon père était un noble 
normand qui, comme plusieurs de ces compatriotes, vint 
chercher et trouva fortune à la cour du roi d’Ecosse. Il fut 
nommé à la place de shérif dans ce comté, et Maurice de 
Hattely ou Hautlieu, était compté parmi les riches et 
puissans barons de l’Ecosse. Pourquoi nierais-je donc que 
la fille de ce baron, alors appelée Marguerite de Hautlieu, 
se distinguait aussi entre les nobles dames et les belles du 
pays ? Ce ne peut être une vanité blâmable qui me porte à 
dire la vérité, et à moins que je ne vous en avertisse, vous 
auriez peine à soupçonner combien je ressemblais jadis, 
même à la charmante lady Augusta Berkely. Vers ce temps 
éclatèrent les malheureuses querelles de Bruce et de Baliol, 
qui ont fait si long-temps le malheur de ce pays. Mon père, 
déterminé dans le choix d’un parti par les argumens des 


riches parens qu’il avait à la cour d’Edouard, embrassa 
avec chaleur la faction qui contenait l’Angleterre et devint 
un des plus fougueux partisans, d’abord, de John Baliol, et 
ensuite du monarque anglais. Aucun des Ecossais- 
anglocisés, comme on appelait son parti, ne fut aussi zélé 
que lui pour la Croix-Rouge, et aucun ne fut plus détesté 
par ses compatriotes qui suivirent l'étendard de saint 
André et le patriote Wallace. Parmi ces soldats du pays, 
Malcolm Fleming de Biggar était un des plus illustres par 
sa noble naissance, ses hauts talens, et sa réputation de 
chevalier. Je le vis, et l’horrible fantôme qui vous parle en 
ce moment ne doit pas être honteux de dire qu'il aima, et 
qu'il fut aimé par un des plus beaux jeunes garçons de 
l Ecosse. Notre attachement fut découvert par mon père, 
presque avant que nous nous le fussions avoué l’un à 
l’autre, et il s'emporta contre mon amant et contre moi- 
même. Il me plaça sous la surveillance d’une religieuse de 
cet ordre, et je fus mariée dans ce couvent de Sainte-Bride, 
où mon père n’eut pas honte de m’annoncer qu’il me ferait 
prendre le voile de force, à moins que je ne consentisse à 
épouser un jeune homme élevé à la cour anglaise, son 
neveu, et, comme le ciel ne lui avait pas donné de fils, 
héritier, à ce qu’il avait résolu, de la maison de Hautlieu. Je 
ne fus pas longue à faire mon choix. Je protestai que je 
préférais mourir à recevoir tout autre époux que Malcolm 
Fleming. Mon amant ne me fut pas moins fidèle ; il trouva 
moyen de venir causer avec moi une certaine nuit et me 
proposa de faire prendre d’assaut le monastère de Sainte- 
Bride, pour m’emmener ensuite au milieu des bois 
verdoyans dont Wallace était généralement appelé le roi. 
Mais vint une heure de malheur, heure de déraison et de 
sorcellerie, je crois... Je laissai l’abbesse m’arracher un 
secret qui, j'aurais dû le pressentir, devait lui paraître à 
elle plus horriblement sacrilège qu’à toute autre femme du 
monde ; mais je n’avais pas encore prononcé de vœux, et je 
pensais que Wallace et Fleming avaient sur tous les êtres 


les mêmes charmes que sur moi, et l’artificieuse femme, me 
donnant lieu de croire que sa loyauté envers Bruce 
n’excitait pas le moindre soupçon, devint complice d’un 
complot dont ma liberté était le but. L’abbesse s’engagea à 
faire éloigner les gardes anglaises jusqu’à une certaine 
distance, et les troupes s’éloignèrent en effet ou plutôt le 
feignirent. En conséquence, au milieu de la nuit fixée, la 
fenêtre de ma cellule, qui était au deuxième étage, fut 
ouverte sans bruit, et jamais mes yeux ne furent plus 
satisfaits que quand déguisée, et prête à fuir, portant même 
un costume de cavalier comme vous, belle lady Augusta, je 
vis Malcolm Fleming grimper dans mon appartement. Il se 
précipita vers moi, mais en même temps mon père avec dix 
de ses hommes les plus robustes remplirent la chambre et 
poussèrent leur cri de guerre, Baliol! les coups furent 
aussitôt donnés et rendus de part et d’autres. Mais au 
milieu du tumulte apparut une espèce de géant qui se 
distingua, même à mes yeux troublés, par l’aisance avec 
laquelle il terrassa et dispersa ceux qui s’opposaient à mon 
évasion. Mon père seul opposa une résistance qui manqua 
lui devenir fatale ; car Wallace, dit-on, pouvait à lui seul 
triompher des deux plus vaillans champions qui jamais 
tirèrent l’épée. Ecartant de lui les hommes armés, comme 
une dame écarterait d’elle avec son éventail un essaim de 
mouches incommodes, il me prit d’un bras, se servit de 
l’autre pour nous protéger tous deux ; et je fus sur le point 
d'être descendue en sûreté par l'échelle dont mes 
libérateurs s'étaient aidés pour pénétrer du dehors dans ma 
cellule... mais un malheur m’attendait là. 


« Mon père, que le champion de l’ Ecosse avait épargné par 
égard pour moi, ou plutôt pour Fleming, gagna par la 
compassion et la bonté de son vainqueur un terrible 
avantage et en profita sans remords. N'ayant que ma main 
gauche à opposer aux tentatives furieuses de mon père, 
Wallace, malgré même toute sa force, ne put empêcher 
l’assaillant de renverser, avec toute la violence du 


désespoir, l'échelle sur laquelle sa fille était perchée 
comme la tourterelle entre les serres d’un aigle. Le 
champion vit notre danger, et faisant un dernier effort de 
vigueur et d’agilité, se précipita avec moi du haut de 
l'échelle, et alla tomber au delà des fossés du couvent, où 
nous aurions été infailliblement jetés sans cet acte de 
courage. Le champion de l’ Ecosse échappa sain et sauf de 
cette tentative désespérée ; mais moi, qui tombai sur un tas 
de pierres et de décombres; moi, fille désobéissante, 
presque vestale, parjure, je ne me relevai de mon lit, après 
une maladie fort longue, que pour me retrouver la 
misérable défigurée que vous voyez devant vous. J’ appris 
alors que Malcolm avait échappé dans le combat, et peu 
après m’arriva la nouvelle, nouvelle qui excita en moi une 
douleur moins vive peut-être qu’elle n'aurait dû l’être, que 
mon père avait péri dans une de ces innombrables batailles 
que se livrèrent les factions ennemies. S'il avait vécu, je me 
serais résignée jusqu’au bout à mon destin ; mais puisqu'il 
n’était plus, je pensai qu’il vaudrait encore mieux être 
mendiante dans les rues d’un village d’Ecosse, qu’abbesse 
dans ce misérable couvent de Sainte-Bride ; et même le 
pauvre objet d’ambition sur lequel mon père avait coutume 
de s'étendre lorsqu'il voulait me persuader d’entrer dans 
l’état monastique par des moyens plus doux que celui de 
me jeter du haut d’un second étage ne resta point long- 
temps à ma portée. La vieille abbesse mourut d’une 
fraîcheur qu’elle prit dans la soirée du combat ; et sa place, 
qui aurait pu demeurer vacante jusqu’à ce que je fusse 
capable de la remplir, fut supprimée, lorsque les Anglais 
jugèrent convenable de réformer, ainsi qu’ils disaient, la 
discipline de la maison; et au lieu de laisser élire une 
nouvelle abbesse, y envoyèrent deux ou trois moines à eux 
dévoués, qui ont aujourd’hui le gouvernement absolu de la 
communauté, et n’en usent que suivant le bon plaisir des 
Anglais. Mais moi, moi, qui ai eu l’honneur d’être défendue 
par les armes du champion de mon pays, je ne resterai pas 


dans cette maison pour être commandée par cet abbé 
Jérôme. J'en sortirai, et j'espère ne manquer ni de parens 
ni d'amis, qui procureront à Marguerite de Hautlieu une 
place de refuge plus convenable que le couvent de Sainte- 
Bride ; vous obtiendrez aussi, ma chère dame, votre liberté, 
et il sera bien que vous laissiez ici un billet qui informera 
sir John de Walton du dévouement que son heureux destin 
vous a inspiré. » 


« Votre intention n’est donc point, dit lady Augusta, de 
rentrer dans le monde ? Vous renoncerez donc à l’amant 
dans l’union duquel vous et lui vous avez jadis vu votre 
bonheur commun ? » 


«C’est une question, ma chère enfant, répliqua sœur 
Ursule, que je n’ose m'adresser à moi-même, et j'ignore 
absolument quelle réponse je pourrais y faire. Je n’ai point 
fait de vœux définitifs et irrévocables ; rien n’a changé ma 
position à l’égard de Malcolm Fleming. Lui, aussi, il a 
prononcé des vœux enregistrés à la chancellerie du ciel, 
vœux par lesquels il se déclare mon fiancé, et je ne crois 
pas moins mériter sous aucun rapport qu’il me tienne 
aujourd’hui parole, qu’au moment où il m’a promis sa foi. 
Mais je vous avoue, ma chère dame, que des bruits sont 
parvenus jusqu’à mes oreilles, bruits qui me piquent au 
vif : la nouvelle de mes blessures et de ma laideur a, dit-on, 
refroidi le cœur du chevalier de mon choix. Je suis pauvre 
maintenant, il est vrai; ajouta-t-elle avec un soupir, et je 
ne possède plus ces charmes personnels qu’on dit attirer 
lamour, et fixer la fidélité des hommes. Je m’efforce donc 
de penser, dans mes momens de ferme résolution, que tout 
est fini entre Fleming et moi, sauf la bienveillance que 
nous pouvons nous garder l’un à l'égard de l’autre ; et 
néanmoins il y a encore dans mon cœur un sentiment qui 
me dit tout bas ; en dépit de ma raison, que, si je croyais 
réellement ce que je dis en ce moment, il n’y aurait plus 
d'objet sur terre qui méritât que je vécusse. Cette 


prévention séduisante murmure au fond de mon ame, et 
contre toute ma raison, tout mon jugement, que Malcolm 
Fleming, qui pourrait tout sacrifier pour le service de son 
pays, est incapable de nourrir l’affection changeante d’un 
homme ordinaire, grossier ou vénal. Il me semble que si le 
changement lui fût arrivé et non à moi, il ne perdrait rien à 
mes yeux pour être sillonné d’honorables cicatrices, reçues 
en combattant pour la liberté de son choix, mais que ces 
blessures, dans mon opinion, ajouteraient même à son 
mérite, quoi qu’elles enlevassent de sa beauté physique. Il 
me vient parfois à l’esprit que Malcolm et Marguerite 
pourraient être encore l’un à l’autre tout ce que leurs 
affections rêvèrent jadis avec tant de sécurité, et qu’un 
changement qui n’altère en rien l’honneur ni la vertu de la 
personne aimée doit augmenter plutôt que diminuer les 
charmes de l’union. Regardez-moi, ma chère lady Augusta, 
regardez-moi en face, si vous en avez le courage, et dites- 
moi si je ne déraisonne pas lorsque mon imagination 
convertit ainsi de pures possibilités en ce qui est naturel et 
probable. » 


Lady Augusta de Berkely, voyant qu’il fallait s’y résoudre, 
leva ses yeux vers la malheureuse nonne, effrayée de 
perdre toutes ses chances de délivrance par la manière 
dont elle se conduirait dans ce moment critique, mais 
néanmoins ne voulant pas flatter la malheureuse Ursule en 
lui suggérant des idées auxquelles sa propre raison lui 
disait qu’elle pouvait à peine trouver des fondemens 
raisonnables. Mais son imagination, remplie des histoires 
que citaient les ménestrels de l’époque, rappela à son 
souvenir la fastidieuse dame « du mariage de sir Gawain, » 
et elle tourna sa réponse de la manière suivante. 


— «Vous m’adressez, ma chère lady Marguerite, une 
embarrassante question, à laquelle il serait indigne d’une 
amie de répondre d’une toute autre manière que 
sincèrement, et très cruel de répondre trop légèrement. Il 


est vrai que ce qu’on appelle beauté est la qualité première 
à laquelle, nous autres femmes, nous apprenons à attacher 
une valeur ; nous sommes flattées lorsque l’on vante nos 
charmes personnels, que nous les possédions réellement ou 
non ; et sans doute nous contractons l’habitude d’y mettre 
beaucoup plus d'importance qu’on peut reconnaître qu’ils 
n’en méritent. Cependant on a vu des femmes qui, au 
jugement de leur propre sexe, et peut-être de leur propre 
aveu, ne pouvaient avoir aucune prétention à la beauté, 
devenir, par leur esprit, leurs talens et leurs perfections, 
les objets certains du plus chaud attachement. Pourquoi 
donc, par pure exagération de crainte, regarderiez-vous 
comme impossible que votre Malcolm Fleming soit fait de 
cette argile moins grossière qui méprise les attraits 
passagers des formes extérieures, en comparaison des 
charmes d’une véritable affection et de la supériorité de 
talents et de vertu ? » 


La nonne pressa sur son cœur la main de sa compagne, et 
poussant un profond soupir : « Je crains, dit-elle, que vous 
ne me flattiez, et néanmoins, dans un instant critique 
comme celui-ci, la flatterie fait du bien, de même que 
certains cordiaux, d’ailleurs dangereux à la santé, sont 
administrés sagement pour soutenir un malade durant un 
paroxisme de douleur, et lui donner la force d’endurer du 
moins un mal qu'ils ne peuvent guérir. Répondez-moi à 
une seule question et il sera temps de terminer cet 
entretien. Se pourrait-il belle Augusta, vous à qui la 
fortune a donné tant de charmes, se pourrait-il qu'aucun 
argument vous fit supporter avec patience la perte 
irréparable de vos avantages physiques, perte 
accompagnée, comme il n’est que trop probable dans mon 
cas, de celle de l’amant pour qui vous avez déja tant fait ? » 


La jeune Anglaise regarda une seconde fois son amie, et ne 
put s'empêcher de frissonner un peu à l’idée de sa jolie 
figure, qu’il lui faudrait échanger contre les traits pleins de 


cicatrices et de coutures de lady du Hautlieu, 
irrégulièrement éclairés par les rayons d’un seul œil. 


« Croyez, répondit-elle, en levant avec dignité ses regards 
vers le ciel, croyez que, même dans le cas que vous 
supposez, je ne m’affligerais pas tant pour moi-même que 
pour l’amant à idées petites et étroites qui pourrait me 
quitter parce que les charmes passagers que le temps doit 
tôt ou tard détruire se seraient enfuis avant le jour de notre 
mariage. Cependant la Providence cache dans ses décrets 
de quelle manière et jusqu’à quel point des personnes, dont 
le caractère ne nous est pas pleinement connu, peuvent 
être affectées par de tels changemens. Je puis seulement 
vous assurer que j'espère avec vous, et qu'aucune difficulté 
ne se trouvera désormais sur votre passage, s’il est en mon 
pouvoir de l’en écarter... Ecoutez ! » 


« C’est le signal de notre liberté, répliqua Ursule, prêtant 
l'oreille à un son qui ressemblait au cri d’un oiseau de nuit. 
Il faut nous préparer à quitter le couvent sous peu de 
minutes. Avez-vous quelque chose à emporter ? » 


« Rien, répondit lady Augusta de Berkely, sinon quelques 
objets précieux que j'avais, je ne sais pourquoi, pris sur 
moi pour venir ici. Ce billet que je vais laisser donne à mon 
fidèle ménestrel la permission de se tirer d’affaire en 
avouant à sir John de Walton quelle est réellement la 
personne qu’il avait en son pouvoir. » 


« Il est étrange, dit la novice de Sainte-Bridel18l , à travers 
quels labyrinthes extraordinaires l’amour, ce sentiment 
bizarre, conduit les personnes qui se vouent à lui. Prenez 
garde en descendant cette trappe, soigneusement cachée, 
qui se referme si bien et si aisément, mène à une porte 
secrète, où nous attendent déja, je crois, des chevaux qui 
nous faciliteront les moyens de dire promptement adieu à 
Sainte-Bride ; que Dieu la protége elle et son couvent! 
nous ne pourrons voir clair que quand nous sortirons de 
ces corridors. » 


Cependant sœur Ursule, s’il nous est permis de lui donner, 
pour la dernière fois, son nom de couvent, changea son 
étole, ou plutôt sa large et longue robe, contre un manteau 
et un capuchon plus étroit de cavalier. Elle conduisit sa 
compagne par divers passages habilement compliqués, 
jusqu’à ce que lady de Berkely, le cœur battant de crainte, 
revît la lumière pâle et douteuse de la lune, qui brillait 
avec une incertitude grise sur les murailles de l’ancien 
édifice. L’imitation du cri d’un hibou les dirigea vers un 
grand orme voisin, et approchant de l'arbre elles 
distinguèrent trois chevaux tenus par un homme, dont tout 
ce qu'elles purent voir fut qu’il était grand, vigoureux, et 
portait le costume d’un homme d’armes. 


« Plus tôt nous quitterons ces lieux, dit-il, mieux vaudra, 
dame Marguerite. Vous n’avez qu’à m'indiquer la route 
qu’il vous plait de suivre. » 


Marguerite répondit à demi-voix, et en répondant, elle lui 
recommanda de marcher lentement et sans bruit pendant le 
premier quart d’heure ; car au bout de ce temps ils seraient 
déja loin de toute habitation. 


< 


Chapitre 1 2 


Le Billet. 


RANDE FUT LA surprise du jeune chevalier de 


Valence et du révérend père Jérôme, lorsque, après avoir 
enfoncé la porte de la cellule, ils n’y aperçurent pas le 
jeune pèlerin ; et d’après les vêtemens qu’ils y trouvèrent, 
ils virent qu’ils avaient toute raison de croire que la novice 
à l'œil unique, sœur Ursule, l’avait accompagné dans son 
évasion. Mille pensées se présentèrent à la fois à l’esprit de 
sir Aymer, toutes pour lui montrer combien il s'était laissé 
honteusement jouer par les artifices d’un bambin et d’une 


novice. Son révérend compagnon d’erreur n’éprouvait pas 
moins de contrition pour avoir recommandé au jeune 
chevalier d’user avec modération de son autorité. Père 
Jérôme n'avait obtenu son élévation au grade d’abbé que 
sur la foi de son zèle pour la cause du monarque anglais, 
zèle affecté cependant avec lequel il ne savait trop 
comment concilier sa conduite de la nuit précédente. On 
commença tout de suite des perquisitions, mais on ne put 
seulement découvrir que le jeune pèlerin s'était 
certainement évadé avec lady Marguerite de Hautlieu, 
événement dont les femmes du monastère témoignèrent 
une grande surprise mêlée de beaucoup d’horreur ; tandis 
que celle des hommes, qui apprirent bientôt cette nouvelle, 
fut modérée par une sorte d’étonnement qui semblait être 
fondé sur l’excessive différence des avantages physiques 
des deux fugitifs. 


« Sainte Vierge! dit une nonne, qui se serait imaginé 
qu’une religieuse de si grande espérance, sœur Ursule, si 
récemment encore baignée dans les pleurs que lui arrachait 
la mort prématurée de son père, fût capable de s'enfuir 
avec un jeune homme à peine âgé de quatorze ans ? » 


« Bienheureuse Sainte-Bride ! dit l’abbé Jérôme, et quel 
motif a pu décider un si beau jeune homme à seconder un 
cauchemar tel que sœur Ursule, pour qu’elle commît une si 
grande atrocité ? Assurément il ne peut alléguer pour 
excuse ni tentation ni séduction, mais il faut qu’il soit allé, 
comme on dit, vers le diable avec un torchon. » 


« Je vais envoyer mes soldats à la poursuite des fugitifs, dit 
de Valence, à moins que cette lettre, que le pèlerin doit 
avoir laissée exprès, ne contienne des éclaircissemens sur 
notre mystérieux prisonnier. » 


Après en avoir examiné le contenu avec quelque surprise, il 
lut à haute voix: «Le soussigné, qui naguère logea au 
monastère de Sainte-Bride, vous informe, père Jérôme, 
abbé du susdit couvent, que, vous voyant disposé à le 


traiter en captif et en espion dans le sanctuaire où vous 
l’avez reçu comme malade, il a pris le parti d’user de sa 
liberté naturelle que vous n’avez aucun droit de lui ôter, et 
en conséquence s’est évadé de votre abbaye. D'ailleurs, 
trouvant la novice, appelée dans votre couvent sœur 
Ursule, qui, d’après les règlemens et la discipline 
monastiques, est parfaitement libre de rentrer dans le 
monde, à moins qu’il ne lui plaise, après une année de 
noviciat, de se déclarer sœur de votre ordre, déterminée à 
faire usage de son privilége, je saisis avec joie l’occasion de 
sa compagnie, puisqu'elle n’exécute qu’une très légitime 
résolution, conforme à la loi de Dieu et aux préceptes de 
sainte Bride, qui ne vous donne aucune autorité pour 
retenir les personnes de force dans votre couvent, si elles 
n’ont pas irrévocablement prononcé les vœux de l’ordre. 


« Quant à vous, sir John de Walton et sir Aymer de 
Valence, chevaliers d'Angleterre, commandant la garnison 
du château de Douglas, j ai seulement à vous dire que vous 
avez agi, et que vous agissez encore contre moi au milieu 
d’un mystère dont la solution dépend d’un secret qui n’est 
connu que de mon fidèle ménestrel, Bertram aux lais 
nombreux, dont j'ai jugé convenable de me faire passer 
pour le fils. Mais comme je ne puis, à cette heure, me 
résoudre personnellement à découvrir un secret qui ne 
saurait être par moi dévoilé par un sentiment de honte, je 
donne non seulement permission au susdit Bertram le 
ménestrel, mais encore je lui enjoins et lui ordonne de vous 
dire dans quel but j'ai dirigé mes pas vers le château de 
Douglas. Quand ce secret sera connu, il ne restera qu’à 
exprimer mes sentimens à l’égard des deux chevaliers en 
retour des peines et des chagrins qu’ils m'ont causés par 
leurs violences et leurs menaces de rigueurs encore plus 
sévères. 


« Et d’abord, relativement à sir Aymer de Valence, je lui 
pardonne volontiers et sincèrement une erreur dans 


laquelle jai moi-même contribué à le faire tomber, et ce 
sera toujours avec plaisir que je le reverrai comme ami ; de 
plus, je ne penserai jamais à l’histoire de ces quelques jours 
que pour en rire et m’en amuser. 


« Mais relativement à sir John de Walton, je dois le prier de 
réfléchir si sa conduite à mon égard, vu les relations qui 
existent actuellement entre nous, est telle qu’il la puisse 
oublier, ou que je doive la pardonner ; et j espère qu’il me 
comprendra lorsque je lui dis que tout rapport doit 
désormais cesser entre lui et le prétendu AUGUSTIN. » 


« C’est de la folie, s’écria l’abbé après avoir lu la lettre... de 
la vraie folie, de mi-été, folie qui accompagne assez 
fréquemment cette maladie pestilentielle, et je ferais bien 
de recommander aux soldats qui rattraperont ce jeune 
Augustin de le mettre immédiatement au pain et à l’eau, et 
d’avoir bien soin qu’on ne lui laissé manger absolument 
que ce qui est nécessaire pour entretenir la vie ; même je 
ne serais sans doute pas désapprouvé par les doctes si je 
conseillais de temps à autre quelques flagellations avec 
courroies, ceintures et sangles, ou si c'était trop peu avec 
de véritables fouets, de bonnes houssines, etc. » 


« Paix ! mon révérend père, dit de Valence, je commence à 
y voir clair. John de Walton, si mes soupçons étaient vrais, 
préférerait s’exposer à ce que ses os fussent dépouillés de 
leurs chairs à consentir à ce qu’un doigt de cet Augustin 
fût piqué par un moucheron. Au lieu de traiter ce jeune 
homme de fou, moi je me contenterai, pour ma part, 
d’avouer que j'ai été le jouet d’un ensorcellement, d’un 
charme ; et, sur mon honneur, si j envoie mes gens courir 
sur les traces des fugitifs, ce sera en leur recommandant, 
bien, lorsqu'ils les auront saisis; de les traiter avec 
respect, et de les protéger s’ils refusent de revenir en cette 
maison jusqu’à tel lieu de refuge honnête qu’ils pourront 
choisir. » 


« J'espère, répliqua l’abbé qui avait l'air étrangement 


confus, que je serai d’abord entendu dans l'intérêt de 
l Eglise, touchant cette affaire d’une nonne, enlevée ? Vous 
voyez vous-même, sir chevalier, que ce freluquet de 
ménestrel ne montre ni repentir ni contrition de la part 
qu’il a prise à cette méchante action. » 


«On vous mettra à même d’être entendu tout au long, 
répliqua le chevalier, pour peu que vous en conserviez le 
désir. En attendant, il faut que je retourne au château, sans 
perdre un instant, informer sir John de Walton de la 
tournure qu'ont prise les affaires. Adieu, révérend père ; 
sur mon honneur, nous pouvons nous applaudir l’un 
l’autre d’être débarrassés d’une ennuyeuse commission, 
qui nous a apparu entourée d’autant de terreurs que les 
fantômes d’un songe terrible, et dont cependant les 
terreurs peuvent être dissipées par le simple fait de 
réveiller le dormeur. Mais, par Sainte-Bride tout 
ecclésiastique ; tout laïque doit prendre en commisération 
l’infortuné sir John de Walton. Je vous dis, père, que si 
cette lettre, ajouta-t-il en la touchant du doigt, peut-être 
comprise littéralement, il est l’homme le plus digne de 
pitié qui respire entre les rives de la Solway et le lieu où 
nous sommes en ce moment. Suspendez votre curiosité, 
très digne ecclésiastique, de peur qu’il n’y en ait dans cette 
affaire plus que je n’en vois moi-même ; de façon que, 
tandis qu'il me semble que j'ai découvert la véritable 
explication de ce mystère, je puisse n’avoir pas encore à 
reconnaître que je vous ai induit en erreur... Holà hé! 
sonnez le bouteselle ! cria-t-il par une des fenêtres de 
l'appartement, et que les hommes qui m'ont accompagné 
ici se tiennent prêts à battre les bois en s’en retournant. » 


« Sur ma foi ! dit le père Jérôme, je suis fort content que ce 
jeune casseur de noix m’abandonne enfin à mes propres 
réflexions. Je déteste qu’un jeune homme prétende savoir 
ce qui se passe, tandis que les anciens sont obligés 
d'avouer que tout est mystère pour eux. Une telle, 


présomption est comme celle de cette maudite folle, sœur 
Ursule, qui prétendait avec son œil unique lire un 
manuscrit que je ne pouvais parvenir à déchiffrer moi- 
même avec le secours de mes lunettes. » 


Cette réplique n'aurait pas extrêmement plu au jeune 
chevalier, et ce n’était d’ailleurs pas une de ces vérités que 
l’abbé aurait voulu énoncer de manière qu’il püût 
l'entendre ; mais sir Aymer lui avait secoué la main, lui 
avait dit adieu, et il était déja à Hazelside donnant des 
ordres particuliers au petit détachement d’archers et 
d’autres soldats qui s’y trouvaient, réprimandant même 
Thomas Dickson qui, avec une curiosité que le chevalier 
anglais n’était pas disposé à excuser, avait tâché de 
recueillir quelques détails sur les événemens de la nuit. 


« Paix, drôle ! dit-il et occupe-toi de ta propre besogne, car 
je t’assure qu’il viendra un temps où elle exigera toute 
l’attention dont tu es capable, laissant aux autres le soin de 
leurs affaires. » 


« Si l’on a des soupçons contre moi, répliqua Dickson d’un 
ton plutôt bourru et rechigné qu'autrement, il me semble 
qu’il serait juste qu’on me fît connaître l’accusation qu’on 
élève contre moi. Je n’ai pas besoin de vous dire que la 
chevalerie défend à un chevalier d’attaquer un ennemi sans 
l'avoir défié. » 

«Quand vous serez chevalier, repartit sir Aymer de 
Valence, il sera encore assez temps pour que nous 
discutions ensemble l’étiquette qu’on doit observer à votre 
égard d’après les lois de la chevalerie. En attendant ; vous 
feriez, mieux de m’apprendre quelle part vous avez prise à 
l’apparition de ce fantôme guerrier qui poussa le cri de 
guerre, le cri rebelle des Douglas dans la ville de ce nom. » 


« J'ignore absolument ce dont vous voulez parler, » 
répliqua le Fermier d’'Hazelside. 


« Tâchez donc, dit le chevalier, de ne pas vous mêler des 


affairés d'autrui, quand même votre conscience vous dirait 
que vous n'avez rien à craindre pour vos propres actions. » 


A ces mots il s’éloigna sans attendre de réponse. Les idées 
qui lui remplissaient la tête peuvent se résumer ainsi. 


« Je ne sais comment cela se fait, mais un brouillard n’est 
pas plus tôt dissipé que nous nous trouvons plongés dans 
un autre; je regarde comme certain que la demoiselle 
déguisée n’est autre que la déesse de l’idolâtrie particulière 
de Walton, qui nous a valu à lui et à moi tant de peine et 
même une espèce de mésintelligence pendant ces dernières 
semaines. Sur mon honneur! cette belle est vraiment 
prodigue du pardon qu’elle m’a si franchement accordé, et 
s’il lui plait d’être moins complaisante pour sir John de 
Walton, ma foi alors... mais quoi donc ?... Il n’y a dans tout 
ceci rien qui doive me faire conclure qu’elle me donnerait 
dans son cœur la place qu’elle vient d’ôter à de Walton. Et 
quand même elle y serait disposée, pourrais-je profiter 
d’un tel changement en ma faveur aux dépens de mon ami, 
de mon compagnon d’armes ? Il y aurait folie même à 
songer à une chose aussi improbable. Mais ma première 
aventure de cette nuit demande de sérieuses réflexions. Ce 
fossoyeur semble avoir fait société avec les morts au point 
qu'il ne puisse plus tenir compagnie aux vivans ; et quant à 
ce Dickson d’Hazelside, comme on l’appelle, il n’est pas de 
tentative contre les Anglais, durant ces interminables 
guerres, à laquelle il n’ait participé ; quand même ma vie 
en aurait dépendu, il m'aurait été impossible de ne pas le 
prévenir des soupçons que j'ai contre lui; qu’il prenne la 
chose comme il lui plaira. » 


En parlant ainsi, le chevalier pressa son cheval, et, arrivant 
au château de Douglas sans autre aventure, demanda d’un 
ton de plus grande cordialité que celui qu’il prenait 
d'ordinaire, s’il pouvait être introduit chez sir John de 
Walton, attendu qu’il avait des choses importantes à lui 
communiquer. Il fut aussitôt conduit dans une pièce où le 


gouverneur déjeûnait seul. Vu le pied sur lequel ils étaient 
depuis quelque temps, le gouverneur de la Vallée de 
Douglas fut un peu surpris de l’air d’aisance et de 
familiarité avec lequel de Valence s’approchaîit alors de lui. 


« Quelque nouvelle extraordinaire sans doute, dit sir John 
d’un ton plutôt froid, me procure l’honneur d’une visite de 
sir Aymer de Valence ? » 


«Il s’agit, répliqua sir Aymer, de choses qui paraissent 
devoir vous intéresser vivement, sir John de Walton ; c’est 
pourquoi je serais blâmable de différer d’un instant à vous 
les communiquer. » 


« Je serai fier de profiter de vos découvertes » ajouta sir 
John de Walton. 


« Et moi, reprit le jeune chevalier, je regrette de ne pouvoir 
prétendre à l’honneur d’avoir pénétré un mystère qui 
aveuglait sir John de Walton. En même temps, je voudrais 
que vous ne me crussiez pas capable de plaisanter avec 
moi, ce qui pourrait bien vous arriver si mes fausses 
craintes faisaient que je vous donnasse une fausse clef de 
cette affaire. Avec votre permission, donc, nous 
procéderons ainsi: Allons ensemble trouver le ménestrel 
Bertram, qui est retenu prisonnier. J'ai entre les mains un 
billet du jeune homme qui fut confié aux soins de l’abbé 
Jérôme ; il est écrit par une main délicate de femme, et 
autorise le ménestrel à déclarer le motif qui les a amenés 
dans ce pays. » 


« Il en sera comme vous dites, répliqua sir John de Walton, 
quoique je ne voie guère la nécessité de faire tant de 
cérémonie pour un mystère qui peut être si vite expliqué. » 


Les deux chevaliers, précédés d’un garde qui leur montrait 
le chemin, se rendirent donc au cachot où le ménestrel 
avait été renfermé. 


Chapitre 1 3 


Le Secret. 


ORSQUE LES PORTES de la geôle furent 


ouvertes, on put voir un cachot qui alors interdirait aux 
victimes toute espérance d'évasion ; mais dans lequel un 
adroit coquin des temps modernes ne daignerait pas même 
rester plusieurs heures. Il était facile de voir, pour peu 
qu’on y prêtât attention; que les larges anneaux par 
lesquels les fers étaient réunis ensemble et attachés au 
corps du prisonnier, ne se tenaient que par une rivure si 
faible, que frottés avec un acide corrosif ou patiemment 


usés avec un morceau de grès, les fers pouvaient être 
aisément séparés les uns des autres, et leur but devenir 
ainsi tout-à-fait inutile. Les serrures aussi, énormes et en 
apparence très solides, étaient si grossièrement faites, 
qu’un captif même de peu d'adresse pouvait par des 
moyens semblables lever les obstacles qu’elles opposaient 
à son évasion. 


Le jour ne pénétrait dans ce cachot souterrain qu’à midi, et 
par une ouverture qu’on avait à dessein rendue oblique, de 
manière à exclure les rayons du soleil, tandis qu’elle 
n'arrêtait ni le vent ni la pluie. La doctrine qu’un 
prisonnier doit être regardé comme innocent jusqu'à ce 
qu’il soit déclaré coupable par ses pairs n’était pas admise 
dans ces temps de force brutale, et on lui accordait 
seulement une lampe et quelque autre soulagement à sa 
misère si sa conduite était tranquille, et s’il ne paraissait 
pas disposé à causer au geôlier le moindre embarras en 
essayant de s’échapper. Telle était la cellule où était 
renfermé Bertram, à qui pourtant la douceur de caractère 
et sa résignation avaient valu tels adoucissemens à son 
destin que pouvait lui accorder le geôlier. On lui avait 
permis d’emporter dans sa prison le vieux volume des 
poésies de Thomas-le-Rimeur, dont la lecture charma les 
instans de sa solitude, ainsi que tout ce qu’il fallait pour 
écrire, et tels autres moyens de passer le temps que 
permettait son séjour dans une chambre taillée au milieu 
du roc, outre les talens qu’il devait à sa profession de 
ménestrel. Il leva la tête de dessus la table, lorsque les 
chevaliers entrèrent, le gouverneur disant au jeune 
chevalier : 


«Comme vous paraissez croire que vous connaissez le 
secret de ce prisonnier, je vous laisse le soin, sir Aymer de 
Valence, de l’engager à nous le dire, de la manière que vous 
jugerez la plus convenable. Si cet homme ou son fils ont 
été injustement maltraités, mon devoir sera de les 


indemniser... chose qui, je crois, ne sera point fort 
difficile. » 


Bertram leva les yeux et regarda le gouverneur en face, 
mais ne lut rien sur son visage qui indiquât qu’il fût mieux 
informé qu'auparavant du secret pour lequel lui-même se 
trouvait en prison. Mais lorsqu'il tourna les yeux vers sir 
Aymer, sa contenance parut l’éclaircir, et le regard qu'ils 
échangèrent fut un regard d'intelligence. 


« Vous avez donc mon secret, dit-il, et vous savez quelle 
est la personne qui prend le nom d’Augustin ? » 


Sir Aymer répondit par un coup d'œil affirmatif ; tandis 
que le gouverneur, regardant alternativement et d’un air 
furieux le prisonnier et le chevalier de Valence, s’écriait : 


« Sir Aymer de Valence, si vous êtes vraiment chevalier et 
chrétien, si vous avez un honneur à conserver en ce monde, 
et une ame à sauver après votre mort, je vous commande de 
me dire ce que signifie tout ce mystère ! Il se peut que vous 
pensiez vraiment avoir à vous plaindre de moi... dans ce 
cas, je suis prêt à vous satisfaire comme le peut un 
chevalier. » 


Le ménestrel ajouta au même moment : 


« Je commande à ce chevalier, par son vœu de chevalerie, 
de ne divulguer aucun secret relatif à une personne noble 
et honorable, avant qu’il ne me donne la preuve certaine 
qu'il n’agit absolument que d’après le consentement de 
cette personne. » 


« Que ce billet lève vos scrupules, répliqua sir Aymer en 
mettant la lettre d Augusta entre les mains du ménestrel ; 
quant à vous, sir John de Walton, loin de conserver le 
moindre sentiment de la mésintelligence qui peut avoir 
existé entre nous, je suis entièrement disposé à l’ensevelir 
dans l’oubli, comme provenant d’une suite de méprises 
qu'aucun mortel n'aurait pu éviter... et ne vous offensez 


pas, mon cher sir John; si je proteste, sur ma foi de 
chevalier, que j ai compassion du chagrin que ce billet doit 
probablement, je pense, vous causer, et que si mes grands 
efforts peuvent vous être de la moindre utilité pour 
démêler cet écheveau embrouillé, je vous les dévouerai 
avec autant d’ardeur que je l'ai jamais fait de ma vie. Ce 
fidèle ménestrel doit voir maintenant qu’il ne lui est pas 
possible d’hésiter à découvrir un secret que, je n’en doute 
pas, sans l’écrit que je viens de lui remettre, il aurait gardé 
avec une inébranlable discrétion. » 


Sir Aymer mit alors dans la main de de Walton un billet 
dans lequel, avant de quitter le couvent de Sainte-Bride, il 
avait exposé l'interprétation qu’il donnait à ce mystère ; et 
le gouverneur eut à peine le temps de lire le nom qu'il 
contenait, avant que le même nom fût prononcé tout haut 
par Bertram qui, en même temps, passa au gouverneur la 


lettre que lui avait remise le chevalier de Valence. 


La plume blanche qui flottait au dessus de la toque du 
chevalier, toque d’étiquette qu’on portait au lieu de casque 
dans l’intérieur d’une forteresse, n’était pas d’une teinte 
plus pâle que ne le fut le visage du chevalier lui-même à la 
nouvelle inattendue et étrange que la dame qui était, 
suivant la phrase chevaleresque, reine de ses pensées et 
maîtresse de ses actions, et à qui, même dans des temps 
moins bizarres, il aurait dû porter la plus profonde 
reconnaissance pour le choix généreux qu’elle avait fait en 
sa faveur, était la même personne qu’il avait menacée de 
violences personnelles, et soumise à des rigueurs, à des 
affronts qu’il n'aurait pas même pu se résoudre à infliger à 
la dernière des femmes. 


Cependant sir John de Walton parut d’abord ne 
comprendre qu’à peine les nombreuses et tristes 
conséquences qui naîtraient probablement de cette 
malheureuse complication d’erreurs. Il prit le papier des 
mains du ménestrel, et tandis que ses yeux, à l’aide de la 


lampe, erraient sur les caractères sans paraître en 
comprendre distinctement le sens, de Valence craignit 
même qu’il ne perdît l’usage de ses facultés. 


« Pour l’amour du ciel, sir John, lui dit-il ; soyez homme, et 
supportez avec une fermeté mâle ces nouvelles 
inattendues... Je suis tenté de croire qu’il ne s’est rien 
passé dans cette affaire, qu’un esprit d'homme pouvait 
empêcher. Cette belle lady, j aime à l’espérer, ne peut être 
ni beaucoup blessée, ni profondément offensée d’une suite 
de circonstances qui sont la conséquence naturelle de votre 
envie d'accomplir scrupuleusement un devoir dont doit 
dépendre la réalisation de toutes les espérances qu’elle 
vous a permis de concevoir. Au nom de Dieu, reprenez 
courage, sir John ; qu’on ne puisse pas dire que la crainte 
du dédain d’une belle a pu abattre à un tel point le courage 
du plus hardi chevalier de l’Angleterre ; soyez ce que les 
hommes vous ont appelé : « Walton l’Intrépide. » Au nom 
du ciel, voyons du moins si la belle est offensée, avant de 
conclure qu’elle l’est irrévocablement. A la faute de qui 
devons-nous attribuer la source de toutes ces erreurs ? 
Assurément, sauf tout le respect qu’on lui doit, c’est au 
caprice de la dame elle-même, qui a engendré un tel nid de 
méprises. Pensez donc en homme, en soldat. Supposez que 
vous-même ou moi, voulant éprouver la fidélité de nos 
sentinelles, ou pour toute autre raison, bonne ou mauvaise, 
nous essayions de pénétrer dans ce dangereux château de 
Douglas, sans donner le mot d’ordre aux gardes : aurions- 
nous le droit de blâmer les soldats de faction si, ne nous 
reconnaissant pas, ils nous refusaient bravement l'entrée, 
nous faisaient prisonniers et nous maltraitaient même en 
repoussant notre attaque, pour obéir aux ordres que nous 
leur avons nous-mêmes donnés ? Où est la différence entre 
ces sentinelles et vous, sir John de Walton, dans cette 
curieuse affaire, qui, par le ciel ! servirait plutôt de sujet 
aux vers légers de cet excellent barde, que de texte à un lai 
tragique ? Allons, quittez cet air, sir John de Walton; 


soyez colère, si vous le voulez, contre la belle qui a 
commis, un tel acte de folie, ou contre moi qui suis allé et 
venu toute la nuit pour remplir ma maudite commission de 
niais, et qui ai abîmé mon meilleur cheval, quoique j'ignore 
absolument comment je pourrai m'en procurer un autre 
avant que je me sois réconcilié avec mon oncle de 
Pembroke ; ou enfin, si vous désirez être tout-à-fait 
absurde dans votre colère, dirigez-la contre ce digne 
ménestrel, à cause de sa rare fidélité, et punissez-le d’une 
conduite pour laquelle il mérite plutôt une chaîne d’or. 
Mettez-vous en fureur, si bon vous semble, mais chassez ce 
sombre désespoir du front d’un homme, du front d’un 
chevalier. » 


Sir John de Walton fit un effort pour parler, et y parvint 
avec quelque peine. 


« Aymer de Valence, dit-il, irriter un furieux, c’est jouer 
avec sa propre vie. » Et il se tut. 


« Je suis content que vous puissiez au moins parler ainsi, 
répliqua le jeune homme ; car je ne plaisantais pas lorsque 
je vous disais que j'aimerais mieux vous voir en colère 
contre moi, que rejetant tout le blâme de cette affaire sur 
vous-même. Il serait courtois, je pense, de remettre 
immédiatement ce ménestrel en liberté ; cependant, dans 
l'intérêt de sa maîtresse, je le supplierai en tout honneur 
d’être notre hôte jusqu’à ce que lady Augusta de Berkely 
nous fasse le même honneur, et de nous aider à découvrir 
l'endroit où elle s’est réfugiée... Bon ménestrel, continua-t- 
il, vous m’entendez, et vous ne serez pas surpris, je pense, 
de vous trouver, avec le respect et les traitemens 
convenables, retenu pendant un court espace de temps 
dans ce château de Douglas ? » 


« Vous semblez, sire chevalier, répliqua le ménestrel, ne 
pas tant considérer le droit de faire ce que vous devez, que 
posséder le pouvoir de faire ce que vous voulez. IL faut 
donc nécessairement que je me rende à votre prière, 


puisque vous avez la puissance de la convertir en un 
ordre. » 


«Et j'espère, continua de Valence, que, quand vous et 
votre maîtresse vous serez réunis, nous jouirons du bienfait 
de votre intercession pour qu’elle nous pardonne ce que 
nous avons fait qui a pu lui déplaire, attendu que nos 
attentions avaient un but absolument contraire. » 


« Permettez-moi, dit sir John de Walton, de dire un seul 
mot: Je t’offrirai une chaîne d’or assez pesante pour 
balancer le poids des fers dont tu es encore chargé, comme 
signe de mon regret de t'avoir condamné à souffrir tant 
d’indignités. » 

« En voici assez, sir John, dit de Valence : ne promettons 
rien de plus jusqu’à ce que ce digne ménestrel ait vu que 
nous sommes disposés à tenir nos promesses. Suivez-moi 
par ici, et je vous communiquerai en particulier des 
nouvelles qu’il vous est important de connaître. » 


En parlant ainsi, il entraîna sir John hors du cachot, et 
envoyant chercher le vieux chevalier, sir Philippe de 
Montenay, sénéchal du château, il lui ordonna d'élargir 
sur-le-champ le ménestrel, de le bien traiter sous tous les 
rapports, mais d'empêcher, quoique avec toute marque de 
respect, qu'il sortît du château sans être accompagné d’une 
personne sûre. 


« Et maintenant, sir John, dit-il, il me semble que vous êtes 
un peu malhonnête de ne pas m’offrir à déjeûner, après la 
nuit que j'ai employée à vos affaires. Un verre de muscat 
ne serait pas, je crois, une mauvaise préparation pour 
considérer ensuite la marche à suivre dans ces 
conjonctures difficiles. 


« Tu sais, répondit de Walton, que tu peux te faire servir 
tout ce que tu voudras, pourvu, toujours, que tu 
m'instruises sans perdre de temps de ce que tu sais encore 
touchant la volonté de la belle contre qui nous avons tous 


péché si gravement, et moi, hélas! sans espérance de 
pardon ! » 


« Croyez-moi, dit le chevalier de Valence, j espère que la 
belle ne me garde pas rancune, puisqu'elle a expressément 
déclaré ne pas m’en vouloir. Ses termes, vous le voyez, 
sont précis, et vous pouvez lire vous-même... « Elle 
pardonne volontiers au pauvre sir Aymer de Valence 
d’avoir commis une erreur dont elle-même a été la cause ; 
ce sera toujours avec plaisir qu’elle le reverra comme ami; 
de plus elle ne songera jamais à cette histoire de quelques 
jours que pour en rire et s’en amuser.» Tels sont 
expressément les termes dont elle s’est servie. » 


« Oui, répliqua sir John de Walton ; mais ne voyez-vous 
pas que son coupable amant est expressément exclu de 
l’amnistie qu’elle accorde à l’offenseur moins criminel ? 
Ne faites-vous aucune attention au dernier paragraphe ? » 
Il prit la lettre d’une main tremblante, et en lut la fin d’une 
voix agitée : « Tenez, le voici « Tout rapport doit désormais 
cesser entre lui et le prétendu Augustin. » Expliquez-moi 
comment ces mots pourraient avoir un autre sens que celui 
de ma condamnation et de la rupture d’un pacte qui 
emporte destruction de toutes les espérances de sir John de 
Walton. » 


«Vous êtes un peu plus âgé que moi, sire chevalier, 
répondit de Valence, et, je ne le nierai pas, beaucoup plus 
sage et plus expérimenté ; je soutiendrai néanmoins qu'il 
n’y a point lieu d’adopter l'interprétation que vous 
semblez vous être mise dans la tête par rapport à cette 
lettre, sans supposer préalablement que la belle qui l’a 
écrite avait la tête un peu dérangée... Voyons, ne tressaillez 
pas ; quittez cet air égaré, ne mettez pas la main sur votre 
épée : je n’affirme point que tel soit le cas. Je vous répète 
qu'aucune femme jouissant de sa raison n'aurait pardonné 
à une connaissance ordinaire de s’être comportée envers 
elle avec une impolitesse et une malhonnêteté qui n'étaient 


pas dans son intention, durant le cours d’une certaine 
mascarade, et en même temps rompu d’une manière 
définitive et irrévocable avec l’amant auquel sa foi était 
engagée, quoique son erreur, en commettant aussi 
l'offense, n’ait été ni plus grossière ni plus prolongée que 
celle de l’individu indifférent à son amour. » 


« Ne blasphémez pas, dit sir John de Walton, et pardonnez- 
moi si, pour rendre justice à la vérité et à l’ange que je 
crains d’avoir à jamais perdu, je vous montre la différence 
qu’une fille pleine de dignité et de sentimens nobles doit 
faire entre une offense commise par une personne 
ordinaire, et une autre offense précisément du même genre, 
dont se rend coupable un individu qui est tenu par la plus 
imméritée des préférences, par les plus généreux bienfaits 
et par toute chose qui puisse produire l’affection humaine, 
à songer et à réfléchir avant d’agir dans aucun cas où il est 
possible qu’elle soit intéressée. » 


«Maintenant, sur mon honneur ! répliqua sir Aymer de 
Valence, je suis charmé de vous entendre essayer du 
raisonnement, quoique ce ne soit qu'une manière 
déraisonnable de raisonner pourtant, puisque vous avez 
pour but de détruire vos espérances, d’anéantir toutes vos 
chances de bonheur ; mais si, dans le cours de cette affaire, 
je me suis conduit à votre égard de manière à donner non 
seulement au gouverneur, mais encore à l’ami, quelque 
motif de déplaisir, je réparerai actuellement ma faute, sir 
John de Walton, en essayant de vous convaincre, en dépit 
de votre mauvaise logique. Mais voici venir le muscat et le 
déjeûner : prenez-vous quelque chose, ou continuerons- 
nous sans nous exposer aux influences du muscat ? » 


« Pour l’amour du ciel, répliqua de Walton, fais comme tu 
voudras, pourvu que tu me dispenses de ton babil, bien 
intentionné cependant. » 


«Oh! vous ne me ferez pas renoncer à ma vigoureuse 
argumentation, dit de Valence en riant et en se versant une 


coupe pleine de vin ; si vous avouez que vous êtes vaincu, 
je consentirai à attribuer cette victoire à la force 
inspiratrice de cette joyeuse liqueur. » 


— « Comme il te plaira ; mais finis-en avec un argument que 
tu ne peux comprendre. » 


— « Je nie cette inculpation, répliqua le jeune chevalier en 
s’essuyant les lèvres, après avoir avalé sa grande coupe ; 
écoutez donc, Walton-l Intrépide, un chapitre de l’histoire 
des femmes, que vous ne connaissez pas aussi bien que je le 
désirerais. Vous ne pourriez nier que, soit à tort soit à 
raison, votre lady Augusta, se soit aventurée plus loin avec 
vous qu'il n’est ordinaire dans la mer des affections ; elle 
vous a hardiment choisi lorsque vous n’étiez encore connu 
d'elle que comme une fleur de la chevalerie anglaise... En 
vérité, je laime pour sa franchise... mais c'était un choix 
que les personnes plus froides de son sexe prétendraient 
peut-être avoir le droit d’appeler téméraire et précipité. 
Voyons, ne vous offensez pas, je vous prie ; je suis loin de 
le penser ou de le dire ; au contraire, je soutiendrai de ma 
lance, contre tous les favoris d’une cour, que son choix de 
sir John de Walton est sage et généreux, que sa conduite 
est pareillement franche et noble. Mais elle-même doit sans 
doute assez craindre d’injustes interprétations de sa 
conduite ; crainte qui peut la porter vraisemblablement à 
saisir parfois une occasion de montrer à son amant une 
rigueur extraordinaire et inaccoutumée, pour balancer la 
franchise un peu singulière des encouragemens qu’elle a pu 
lui donner au commencement de leurs relations. Même, il 
peut être aisé à un amant de prendre si bien parti contre 
lui-même, en raisonnant comme vous le faites, quand vous 
oubliez votre bon sens, qu’il peut devenir difficile pour la 
femme d'échapper à un argument dont il a été lui-même 
assez fou pour augmenter la force ; et alors, comme une 
fille qu’on prend trop vite au mot lors d’un premier refus, 
elle ne pourra sans doute pas se conduire d’une manière 


qui soit d'accord avec ses propres sentimens, ni rétracter 
une sentence rendue avec le consentement de la partie 
dont elle détruit les espérances. » 


«Je tai écouté, de Valence, répliqua le gouverneur du 
château de Douglas, et il ne m’est pas difficile d’admettre 
que ces tiens préceptes peuvent servir de charte à plus 
d’un cœur féminin, mais non à celui ď' Augusta Berkely. 
Sur ma vie ! je déclare que j aimerais mieux être privé du 
mérite de ces quelques exploits chevaleresques qui m’ont 
acquis, dis-tu, une réputation enviable, qu’agir avec 
insolence en m’appuyant sur ces exploits, comme si je 
disais que ma place dans le cœur de cette dame m'est trop 
fermement assurée pour que je puisse en être expulsé par 
le succès d’un homme plus digne, ou par ma première 
offense envers l’objet de mon attachement. Non ; elle seule 
aurait le pouvoir de me persuader qu’une bonté même 
égale à celle d’un saint qui intercède auprès de Dieu me 
rendra dans ses affections une place que j'y ai très 
indignement perdue, par une stupidité qui n’est 
comparable qu’à celle des brutes. » 


«Si vous pensez ainsi, dit sir Aymer de Valence, je m'ai 
plus qu’un mot à ajouter ; excusez-moi si je le prononce 
péremptoirement : la dame, comme vous dites et dites bien, 
doit être l’arbitre suprême dans cette question. Mes 
argumens ne vont pas jusqu'à insister pour que vous 
réclamiez sa main, qu’elle y consente ou non ; mais, pour 
connaître sa décision, il faut que vous sachiez d’abord où 
elle est, ce dont je ne puis malheureusement vous 
informer. » 


« Comment ! que voulez-vous dire ! s’écria le gouverneur, 
qui alors seulement commença à comprendre l’étendue de 
son malheur ; où s’est-elle enfuie, et avec qui ? » 


« Elle s’est enfuie, que je sache, répondit de Valence, pour 
aller chercher un amant plus hardi que celui qui est si 
disposé à interpréter tout air de froideur comme un coup 


` 


mortel porté à ses espérances ; peut-être cherche-t-elle 
Douglas-le-Noir, ou quelque autre héros du Chardon, pour 
récompenser, avec ses terres, ses titres et sa beauté, ces 
vertus d’entreprise et ce courage dont John de Walton fut 
jadis cru être doué. Mais, sérieusement, il se passe autour 
de nous des choses étranges. J'en ai vu assez la nuit 
dernière, en me rendant à Sainte-Bride, pour devenir 
soupçonneux de tout le monde. Je vous ai envoyé comme 
captif le vieux Fossoyeur de l’église de Douglas : il a refusé 
de répondre à plusieurs questions que j'ai jugé convenable 
de lui adresser ; mais nous en reparlerons une autre fois. 
L’évasion de cette dame ajoute beaucoup aux dangers qui 
entourent ce fatal château. » 


« Aymer de Valence, répliqua de Walton d’un ton solennel 
et animé, le château de Douglas sera défendu, comme nous 
y avons réussi jusqu’à présent, pour déployer sur ses 
créneaux la large bannière de Saint-George. Advienne de 
moi ce que voudra le sort durant ma vie; je mourrai 
lamant fidèle d’Augusta de Berkely, quand même je ne 
pourrais plus vivre comme le chevalier de son choix. Il y a 
des cloîtres et des ermitages... » 


« Oui, parbleu, il y en a, repartit Aymer, et de plus des 
ceintures de chanvre et des chapelets de chêne ; mais il ne 
nous faut pas songer à tout cela avant d’avoir découvert où 
est lady Augusta, et quelles sont ses intentions dans cette 
affaire. » 


« Vous dites bien, répliqua de Walton ; cherchons ensemble 
par quels moyens nous pourrons, s’il est possible, 
découvrir l'endroit d’une retraite trop précipitée, par 
laquelle ma dame m’a fait injure, si elle supposait que ses 
ordres n’eussent pas été religieusement obéis, dans le cas 
où elle en eût honoré le gouverneur du pays de Douglas, ou 
tout autre individu qui est sous son commandement. » 


« À présent, reprit Valence, vous parlez comme un vrai fils 
de la chevalerie. Avec votre permission, je vais demander 


qu’on nous fasse venir le ménestrel. Sa fidélité à sa 
maîtresse a été remarquable, et dans l’état où sont les 
choses il nous faut prendre tout de suite les mesures qui 
nous sont nécessaires pour trouver le lieu où elle s’est 
réfugiée. » 


s 


Chapitre 1 4 


Le Chevalier de la tombe. 


La route est longue, mes enfans, longue et 
difficile. Les marais sont affreux et les bois 
sont noirs ; mais celui qui rampe du berceau 
à la tombe, sans connaître autre chose que 
les douceurs de la fortune, n’est pas instruit 
comme doivent l’ être de nobles cœurs. 


Vieille Comédie. 


Il était encore de bonne heure quand, après que le 
gouverneur et de Valence eurent rappelé Bertram pour 
délibérer avec eux, la garnison de Douglas fut passée en 
revue, et qu’un grand nombre de petites troupes, en 
addition à celles déja dépêchées d’'Hazelside par Valence, 
furent envoyées battre les bois à la poursuite des fugitifs, 
sous l’injonction sévère de les traiter avec le plus grand 
respect s'ils étaient attrapés, et d’obéir à leurs ordres, en 
remarquant néanmoins l'endroit où ils pourraient se 
réfugier. Pour obtenir plus aisément ce résultat, le secret 
sur la qualité réelle du pèlerin supposé et de la nonne 
fugitive fut confié à quelques hommes qui étaient gens de 


discrétion. Tout le pays, forêts ou marécages, à plusieurs 
milles du château de Douglas, fut couvert et traversé par 
des troupes dont l’ardeur à découvrir les fugitifs était 
proportionnée à la récompense généreusement offerte par 
de Walton et de Valence, dans le cas où ils seraient 
ramenés sains et saufs. Ils ne laissèrent cependant pas de 
faire dans toutes les directions telles enquêtes qui 
pouvaient jeter de la lumière sur les machinations des 
insurgés écossais, qui se tramaient peut-être dans ces 
districts sauvages, ce dont, comme nous l’avons déja dit, de 
Valence en particulier avait conçu de violens soupçons. 
Leurs instructions étaient, dans le cas où ils 
s’apercevraient de complots, de procéder contre les gens 
qui seraient coupables, par arrêt ou autrement, de la 
manière la plus rigoureuse, ainsi que l’avait recommandé 
de Walton lui-même, alors que Douglas-le-Noir et ses 
complices avaient été les principaux objets de ses vigilans 
soupçons. Ces détachemens divers avaient de beaucoup 
réduit la force de la garnison: néanmoins, quoique 
nombreux, actifs et dépêchés dans toutes les directions, ils 
n’eurent le bonheur ni de découvrir les traces de lady 
Augusta de Berkely, ni de rencontrer aucune bande 
d’insurgés écossais. 


Cependant nos fugitifs, comme nous l’avons vu, avaient 
quitté le couvent de Sainte-Bride sous la conduite d’un 
cavalier dont lady Augusta ne savait rien, sinon qu’il devait 
diriger leurs pas dans une direction où ils ne seraient pas 
exposés au risque d’être repris. Enfin Marguerite de 
Hautlieu entama elle-même la conversation sur ce sujet. 


« Lady Augusta, dit-elle, vous n’avez demandé ni où vous 
alliez ni sous la protection de qui nous voyagions, quoiqu'il 
me semble que ce soit une chose importante à savoir. » 


«Ne me suffit-il pas, répondit lady Augusta, d’être sûre 
que je voyage, ma chère sœur, sous la protection d’un 
homme auquel vous vous fiez comme à un ami ? et qu’ai-je 


besoin de m’inquiéter davantage de ma sûreté ? » 


— « Simplement parce que les personnes avec lesquelles je 
suis en relation, par des circonstances tant de pays que de 
parenté, ne sont peut-être pas tout-à-fait des protecteurs 
auxquels vous pouvez, vous, madame, vous confier avec 
toute sûreté. » 


— « Que voulez-vous dire en parlant ainsi ? » 


— « Que Bruce, Douglas, Malcolm Fleming, et d’autres de 
ce parti, quoiqu'ils soient incapables d’abuser d’un tel 
avantage pour un but déshonorant, pourraient néanmoins 
ressentir une forte tentation de vous considérer comme un 
otage jeté entre leurs mains par la Providence, au moyen 
duquel il leur serait possible d’obtenir un arrangement 
favorable à leur parti abattu et dispersé. » 


— «Ils pourront me prendre pour me faire servir de base à 
un pareil traité quand je serai morte, mais, croyez-moi, 
jamais tant qu’il me restera un souffle de vie. Croyez 
encore que, malgré la peine, la honte, la mortelle douleur 
qui m’en reviendraient, je me remettrais plutôt au pouvoir 
de de Walton, oui, que j'irais plutôt me mettre entre ses 
mains, que dis-je, entre ses mains ? je me livrerais plutôt au 
dernier archer de mon pays natal, que de comploter avec 
ses ennemis pour nuire à la joyeuse Angleterre, à mon 
Angleterre, à ce pays qui excite l’envie de tous les autres 
pays, et fait l’orgueil de tous ceux qui peuvent se vanter 
d'y être nés ! » 


— « Je pensais bien que tel serait votre choix, et, puisque 
vous m'avez honoré de votre confiance, je contribuerai 
volontiers à votre liberté, en vous plaçant dans la position 
où vous désirez être, autant que mes pauvres moyens me 
permettront de le faire. Dans une demi-heure nous serons 
hors du danger d’être pris par les troupes anglaises qui 
vont être envoyées à notre poursuite sur toutes les 
directions. Maintenant écoutez-moi, lady : je connais un 


lieu où je puis me réfugier auprès de mes amis et 
compatriotes, ces braves Ecossais qui n’ont jamais, dans ce 
siècle de honte, fléchi le genou devant Baal. De leur 
honneur, de la pureté de leur honneur, j aurais pu à une 
autre époque répondre sur le mien propre ; mais depuis un 
certain temps, je dois vous le dire, ils ont été mis à des 
épreuves par lesquelles les plus généreuses affections 
peuvent être éteintes et poussées à une espèce de frénésie 
d'autant plus violente qu’elle est originairement fondée sur 
les plus nobles sentimens. Un individu qui se sent privé des 
droits naturels que lui donne sa naissance, dénoncé, 
exposé à la confiscation et à la mort, parce qu’il défend les 
prétentions de son roi et la cause de son pays, cesse 
souvent d’être équitable et juste lorsqu'il s’agit de 
déterminer le degré de représailles qu’il lui est légitime 
d'exercer en retour de semblables injustices ; et, croyez- 
moi, je serais amèrement affligée si je vous avais mise dans 
une position que vous auriez pu considérer comme 
fâcheuse ou dégradante. » 


— «En un mot, donc, que craignez-vous que j'aie 
probablement à souffrir de la part de vos amis, qu’il faut 
m'excuser d'appeler rebelles ? » 


— Si vos amis, que je devrais, moi, appeler oppresseurs et 
tyrans, prennent nos terres et notre vie, saisissent nos 
châteaux et confisquent nos biens, vous devez convenir 
que les dures lois de la guerre accordent aux miens le 
privilége des représailles. Il n’est point à craindre que de 
tels hommes, au milieu de telles circonstances, se montrent 
cruels ou, insolens envers une femme de votre rang ; mais 
il est tout différent de se demander s'ils ne chercheront pas 
à tirer avantage de votre captivité, suivant le droit commun 
de la guerre. Vous ne voudriez pas, je pense, être rendue 
aux Anglais à condition que sir John de Walton livrerait le 
château de Douglas à son possesseur naturel ; néanmoins, 
si vous étiez entre les mains de Bruce ou de Douglas, 


quoique je puisse répondre qu'ils vous traiteraient avec 
tout le respect qu'il leur serait possible de vous montrer, 
j'avoue cependant quil ne serait nullement 
invraisemblable qu’ils exigeassent pour vous une semblable 
rançon. » 


« J'aimerais mieux mourir que de savoir mon nom mêlé à 
un contrat si honteux ; et la réponse qu'y ferait de Walton 
serait, j en suis certaine, de couper la tête au messager, et 
de le jeter de la plus haute tour du château de Douglas. » 


— « Où donc iriez-vous maintenant, madame, si le choix 
vous en était laissé ? » 


«Dans mon propre château, où, s’il était nécessaire, je 
pourrais me défendre même contre le roi, jusqu’à ce que je 
pusse du moins mettre ma personne sous la protection de 
l Eglise. » 


« En ce cas, mon pouvoir de vous prêter secours n’est que 
précaire, mais il s'étend jusqu’à un choix que je vais sans 
hésiter soumettre à votre décision, quoi que j'expose ainsi 
les secrets de mes amis à être découverts et leurs projets à 
devenir inutiles. Mais la confiance que vous avez mise en 
moi m'impose la nécessité de vous en témoigner autant. 
Vous êtes donc libre, ou de m’accompagner au rendez-vous 
secret de Douglas et de mes amis, que je puis être blâmée 
de vous avoir fait connaître, et de courir la chance de 
l’accueil qui vous y attend, puisque je ne puis vous 
répondre que d’un traitement honorable en ce qui 
concerne votre personne ; ou si vous trouvez ce parti trop 
hasardeux, dirigez-vous le plus promptement possible vers 
la frontière : dans ce dernier cas, je vous accompagnerai 
aussi loin que je pourrai vers la limite anglaise, et alors, je 
vous laisserai poursuivre votre route, et trouver parmi vos 
compatriotes un protecteur et un guide. Cependant, il sera 
heureux pour moi de ne pas être rattrapée, car l'abbé 
n’hésiterait pas à me condamner à mort comme nonne 
parjure. » 


«Une telle cruauté, ma sœur, ne pourrait guère être 
infligée a une femme qui n’a jamais prononcé les vœux de 
religion, et qui a encore, d’après les lois de l’église, le droit 
de choisir entre le monde et le cloître. » 


«Choix semblable à celui qu'ils ont laissé aux braves 
victimes qui sont tombées entre des mains anglaises durant 
ces guerres sans miséricorde ; à celui qu’ils ont laissé à 
Walace, le champion de l’ Ecosse ; qu’ils ont laissé à Hay, le 
bon et le libre ; qu’ils ont laissé à Sommerville, la fleur des 
chevaliers ; à Athol, proche parent du roi Edouard lui- 
même ; à tous ceux enfin qui furent regardés comme autant 
de traîtres, nom sous lequel ils furent exécutés, de même 
que Marguerite de Hautlieu est une religieuse parjure et 
soumise aux règles du cloître. » 


Elle parlait avec une certaine chaleur, car il lui semblait 
que la noble Anglaise lui reprochait d’être plus froide dans 
des circonstances si difficiles qu’elle n’avait conscience de 
l être. 

Et après tout, continua-t-elle, vous, lady Augusta de 
Berkely, à quoi vous exposez-vous en courant risque de 
tomber entre les mains de votre amant? Quel terrible 
danger affrontez-vous ? Vous ne devez pas craindre, ce me 
semble, d’être enfermée entre quatre murs avec un 
morceau de pain et une cruche d’eau; ce qui, si j'étais 
prise, serait la seule nourriture qu’on m’accorderait pour le 
court espace de temps qui me resterait à vivre. Bien plus, 
dussiez-vous même être livrée aux Ecossais rebelles, 
comme vous les appelez, une captivité au milieu des 
montagnes, adoucie par l'espoir d’une prochaine 
délivrance, et rendue tolérable par tous les soulagemens 
que les circonstances mettraient ceux qui vous 
retiendraient prisonnière à même de vous procurer, ne 
seraient pas, je pense, un sort encore si dur. » 


— « Néanmoins, il faut qu'il m'ait paru assez effrayant, 
puisque c’est pour m’y soustraire que je me suis confiée à 


vos bons soins. » 


— « Et quoique vous puissiez croire ou soupçonner, je vous 
suis aussi dévouée que jamais femme le fut à une autre: 
oui, autant sœur Ursule resta fidèle à ses vœux, bien 
qu’elle n’en ait pas prononcé de définitifs, aussi fidèlement 
elle gardera votre secret, au risque même de trahir le 
sien. » 


« Ecoutez, Augusta ! dit-elle en s’arrêtant soudain, avez- 
vous entendu ? » 


Le son dont elle voulait parler était encore l’imitation du 
cri de chat-huant, que lady Augusta avait déja entendu 
sous les murs du couvent. 


«Les sons, dit Marguerite de Hautlieu, annoncent 
l'approche d’une personne plus capable que moi de nous 
diriger dans cette affaire. Il faut que j'aille en avant et que 
je lui parle : cet homme, notre guide, va rester quelques 
instans avec vous ; et quand il quittera la bride de votre 
cheval, n’attendez pas d’autre signal, mais avancez-vous au 
milieu du bois, et suivez les conseils et les instructions 
qu’il vous donnera. » 


« Arrêtez ! arrêtez ! sœur Ursule ! s’écria lady de Berkely, 
ne m’abandonnez pas dans ce moment d’incertitude et de 
détresse ! » 


«Il le faut dans notre intérêt à toutes deux, répliqua 
Marguerite de Hautlieu. Je suis aussi dans l'incertitude, je 
suis aussi dans la détresse ; mais patience et obéissance 
sont les seules vertus qui puissent nous sauver toutes 
deux. » 


En parlant ainsi, elle frappa son cheval avec sa badine, et, 
s'avançant avec vitesse, disparut au milieu des branches 
d'un épais buisson. Augusta de Berkely voulut suivre sa 
compagne, mais le cavalier qui les accompagnait retint 
fortement la bride de son palefroi, d’un air qui annonçait 


qu'il ne lui permettrait pas de poursuivre sa route dans 
cette direction. Epouvantée donc, quoique sans pouvoir en 
dire exactement la raison, lady de Berkely resta les yeux 
fixés sur le buisson, par instinct pour ainsi dire, comme 
s’attendant à voir une bande d’archers anglais ou de 
hideux Ecossais insurgés sortir de la lisière du bois, et ne 
sachant laquelle de ces deux apparitions elle devait le plus 
redouter. Dans la détresse où la jetait l’incertitude, elle 
essaya encore d’avancer, mais la rudesse avec laquelle le 
guide mit de nouveau la main sur la bride de son coursier 
lui prouva suffisamment que, pour s'opposer à sa volonté 
l’étranger, emploierait probablement la force physique 
dont il semblait fort bien muni. Enfin après un intervalle 
de quelques dix minutes, le cavalier lâcha la bride, et lui 
montrant avec sa lance le buisson au milieu duquel 
serpentait un étroit sentier à peine visible, il sembla 
indiquer à la dame que la route était dans cette direction, 
et qu’il ne l’empêcherait pas plus long-temps de la suivre. 


« Ne venez-vous pas avec moi ? » dit Augusta qui, habituée 
à la compagnie de cet homme depuis qu'ils avaient quitté 
le couvent, en était peu à peu venue à le regarder comme 
une espèce de protecteur ; mais il secoua la tête d’un air 
grave comme pour s’excuser d’accéder à une requête qu’il 
n’était pas en son pouvoir de satisfaire ; et, tournant son 
coursier dans une direction différente, il s’éloigna d’un pas 
qui le mit bientôt hors de vue. Augusta n'eut plus alors 
d'autre alternative que de prendre le chemin du buisson 
qui avait été suivi par Marguerite de Hautlieu, et elle y 


entrait à peine lorsque ses yeux furent attirés par un 
spectacle singulier. 


Les arbres devenaient plus grands à mesure que la dame 
avançait, et lorsqu'elle pénétra dans le buisson même, elle 
s'aperçut que, quoique bordé pour ainsi dire par un enclos 
de taillis, il était à l’intérieur entièrement rempli par 
quelques-uns de ces arbres magnifiques qui semblent être 


les ancêtres des forêts, et qui, bien que fort peu nombreux, 
suffisaient par la grande étendue de leurs épais rameaux 
pour ombrager tout le terrain non planté. Sous un de ces 
arbres gisait quelque chose de gris qui, à en considérer 
l’ensemble, avait l’air d’un homme revêtu d’une armure, 
mais étrangement accoutré, et d’une manière assez bizarre 
pour indiquer quelqu'un des singuliers caprices propres 
aux chevaliers de cette époque. Son armure était 
habilement peinte de façon à représenter un squelette, les 
côtes étant figurées par son corselet et la pièce d’acier qui 
lui couvrait le dos. Son bouclier représentait un hibou les 
ailes étendues, devise qui était répétée sur le casque, lequel 
paraissait complétement couvert par une image de ce même 
oiseau de mauvais augure. Mais ce qui était 
particulièrement propre à exciter la surprise du spectateur, 
c'étaient la haute taille et l'extrême maigreur de l'individu, 
qui, lorsqu'il se releva de terre et reprit une posture droite, 
parut ressembler plutôt à un fantôme au moment où on le 
tire de la tombe qu’à un homme ordinaire se remettant sur 
ses pieds. Le cheval sur lequel était montée la dame recula 
de frayeur et produisit un son aigu avec ses narines, soit 
épouvanté du soudain changement de posture de cet 
affreux échantillon de la chevalerie, soit désagréablement 
affecté par quelque odeur qui accompagnait sa présence. La 
dame elle-même manifesta quelque crainte; car, 
quoiqu’elle ne crût pas tout-à-fait être en présence d’un 
être surnaturel, cependant, parmi les déguisemens bizarres 
et à demi insensés que prenaient les chevaliers d’alors, 
c'était assurément le plus étrange qu’elle eût jamais vu ; et 
considérant combien les chevaliers de cette époque avaient 
souvent poussé jusqu'à la folie leurs inconcevables 
caprices, il ne paraissait nullement sans danger de 
rencontrer un homme accoutré des emblèmes du roi des 
terreurs lui-même, seul et au milieu d’une forêt déserte. 
Quels que fussent néanmoins le caractère et les intentions 
du chevalier, elle résolut de l’accoster avec le langage et les 


manières observées dans les romans en semblables 
occasions, espérant que, quand même il serait fou, il 
pourrait être pacifique et sensible à la politesse. » « Sire 
chevalier, dit-elle du ton le plus ferme qu’elle put prendre, 
je suis vraiment fâchée, si par mon arrivée soudaine j'ai 
troublé vos méditations solitaires. Mon cheval, 
s’apercevant, je crois, de la présence du vôtre, m’a amenée 
ici sans que je susse qui ou quoi je devais rencontrer. » 


« Je suis un être, répondit l’étranger d’un ton solennel, que 
peu de gens cherchent à rencontrer, avant que vienne le 
temps où ils ne peuvent plus m’éviter. » 


« Sire chevalier, répliqua lady de Berkely, vous parlez de 
manière à mettre vos paroles d’accord avec le rôle affreux 
dont il vous a plu de prendre les marques distinctives. 
Puis-je m'adresser à un homme dont l'extérieur est si 
formidable pour lui demander quelques instructions, 
relativement à la route que je dois suivre au milieu de ce 
bois sauvage ? Ainsi, par exemple, comment se nomme le 
château, la ville ou l’hôtellerie la plus proche, et par quel 
chemin puis-je y arriver le plus promptement ? » 


« C’est une singulière audace, répondit le chevalier de la 
Tombe, que d’oser entrer en conversation avec celui qu’on 
appelle l’inexorable, l’implacable et l’impitoyable, celui 
que même le plus misérable des hommes craint d’appeler à 
son secours, de peur que sa prière ne soit trop tôt 
exaucée. » 


« Sire chevalier, répliqua lady Augusta, le caractère que 
vous avez pris, incontestablement pour de bonnes raisons, 
vous ordonne de tenir un pareil langage ; mais quoique 
votre rôle soit vilain, il ne vous impose pas, je présume, la 
nécessité de rejeter au loin cette politesse à laquelle vous 
devez vous être engagé en prononçant les grands vœux de 
la chevalerie. » 


« Si vous consentez à vous laisser conduire par moi, reprit 


le fantôme, il est une seule condition à laquelle je puis 
vous donner les renseignemens que vous me demandez, et 
c'est que vous suiviez mes pas sans m'adresser aucune 
question sur le but de notre voyage. » 


« Je crois qu’il faut que je me soumette à vos conditions, 
répondit-elle, s’il vous plait en effet de vouloir bien me 
servir de guide. J'imagine que vous êtes un de ces 
malheureux gentilshommes d’Ecosse qui sont maintenant 
en armes, dit-on, pour la défense de leurs libertés. Une 
téméraire entreprise m’a amenée dans la sphère de votre 
influence ; et actuellement la seule faveur que j'aie à vous 
demander, à vous, à qui je n’ai jamais ni fait ni voulu de 
mal, c’est de me conduire, comme votre connaissance du 
pays vous permet aisément de le faire, vers la frontière 
anglaise. Quoi que je puisse voir de vos réunions et de vos 
manœuvres, croyez que tout me sera aussi invisible que si 
tout se passait derrière le sépulcre du roi lui-même dont il 
vous a plu de prendre les attributs; et si une somme 
d'argent assez forte pour être la rançon d’un puissant 
comte peut acheter une telle faveur au besoin, cette rançon 
sera franchement payée, et avec autant de bonne foi qu’elle 
fut jamais comptée par un captif au chevalier qui l’avait 
pris. Ne me refusez pas, royal Bruce, noble Douglas, si c’est 
en effet à l’un ou à l’autre de ces hommes fameux que je 
m'adresse dans cette affreuse extrémité ; on parle de vous 
deux comme d’ennemis terribles, mais de généreux 
chevaliers et d'amis fidèles. Permettez-moi de vous engager 
à songer combien vous souhaiteriez que vos amis et vos 
parens, reçussent dans de pareilles circonstances quelque 
commisération de la part des chevaliers anglais. » 


« Et en ont-ils donc reçu ? répliqua le chevalier, d’une voix 
plus sombre qu'auparavant; ou agissez-vous sagement, 
lorsque vous implorez la protection d’un homme que vous 
ne croyez être un vrai chevalier écossais pour aucune autre 
raison que pour l’extrême et extravagante misère de son 


costume ; est-il bien, dis-je, est-il sage de lui rappeler la 
manière dont les seigneurs d'Angleterre ont traité les 
aimables filles et les nobles dames d’Ecosse ? Les cages qui 
leur servaient de prison n’ont-elles pas été suspendues aux 
bastions des châteaux, afin que leur captivité fût notoire au 
dernier des bourgeois qui désirait contemplerll% les 
misères des plus nobles princesses et même de la reine 
d'Écosse ? Est-ce un souvenir qui puisse inspirer à un 
chevalier écossais de la compassion envers une dame 
anglaise ? ou est-ce une pensée qui puisse faire autre chose 
qu’enflammer davantage la haine profonde et éternelle 
contre Edouard Plantagenet, l’auteur de ces maux, qui bout 
dans chaque goutte de sang écossais encore échauffée par 
la vie ? Non ! tout ce que vous puissiez attendre, c’est que, 
froid et inflexible comme le sépulcre que je représente, je 
vous abandonne sans secours dans la triste condition où 
vous dites que vous êtes. » 


«Vous ne serez pas si inhumain, répliqua la dame; en 
agissant ainsi, vous répudieriez tout droit à l’honnête 
réputation que vous avez gagnée, par l’épée ou la lance. 
Vous répudieriez toute prétention à cette justice qui se 
glorifie de soutenir le faible contre le fort. Vous prendriez 
pour règle de conduite de venger les torts et la tyrannie 
d'Edouard Plantagenet sur les dames et les demoiselles 
d'Angleterre qui n’ont point accès dans ses conseils, et qui 
peut-être ne lui donnent pas leur approbation dans ces 


guerres contre l’ Ecosse. » 


«Je ne vous disposerais donc pas, dit le chevalier du 
sépulcre ; à ne plus m'adresser la prière que vous me faites, 
si je vous disais les maux auxquels vous seriez exposée 
dans le cas où nous tomberions entre les mains des soldats 
anglais, et s’ils vous trouvaient sous une protection d’aussi 
mauvais augure que la mienne ? » 


« Soyez sûr, répliqua lady Augusta, que la considération 
d’un tel événement n’ébranle le moins du monde ni ma 


résolution ni mon désir de me confier à votre protection. 
Vous pouvez probablement savoir qui je suis, et par suite 
juger combien Edouard serait peu tenté de m'infliger une 
punition rigoureuse. » 


«Comment puis-je vous connaître, répliqua le sombre 
cavalier, vous et votre position? Il faut qu’elle soit 
extraordinaire, en effet, si elle peut retenir par justice ou 
par humanité l’amour de vengeance qui dévore Edouard. 
Tous ceux qui le connaissent savent bien que ce n’est pas 
un motif ordinaire qui l’empêcherait de se livrer au 
penchant de son mauvais naturel ; mais, quoi qu’il en soit, 
madame, si vous êtes une dame, vous m’investissez soudain 
de votre confiance, et il faut que je m’en montre digne de 
mon mieux. C’est pourquoi il faut que vous vous laissiez 
guider implicitement par mes conseils, qui vous seront 
donnés à la mode de ceux du monde spirituel, attendu 
qu’ils seront des ordres plutôt que des instructions 
détaillées sur la conduite que vous avez à tenir, et qui 
auront pour base plutôt la nécessité qu'aucun argument, 
aucun raisonnement. De cette manière il est possible que je 
puisse vous servir; de toute autre façon, il est fort 
probable que je vous manquerais au besoin, et que je 
disparaîtrais de votre côté comme un fantôme qui craint 
l’approche du jour. » 


— « Vous ne pouvez être si cruel! un gentilhomme, un 
chevalier, un noble... car je suis convaincue que vous êtes 
tout cela, a des devoirs qu’il ne peut refuser de remplir. » 


« Il en a, je vous l’accorde, et ils sont très sacrés pour moi; 
mais il est aussi des devoirs dont l’obligation est 
doublement forte, et auxquels je dois sacrifier ceux qui 
autrement me porteraient à me dévouer à votre défense. La 
seule question est, si vous êtes disposée à accepter ma 
protection, aux conditions auxquelles seulement je puis 
vous l’accorder, et si vous préférez que chacun de nous 
suive son propre chemin, s’en remette à ses propres 


ressources et laisse le reste au soin de la Providence ? » 


— « Hélas! exposée et poursuivie comme je le suis, 
m'inviter à prendre moi-même une résolution, c’est comme 
demander à un malheureux qui tombe dans un précipice de 
songer avec calme à quelle branche il fera bien de 
s'accrocher pour amortir sa chute. Sa réponse doit 
nécessairement être qu’il s’attachera à celle qu’il pourra le 
plus aisément saisir, et qu’il abandonnera le reste à la 
volonté de la Providence. J'accepte donc la protection que 
vous m'’offrez, avec les restrictions qu’il vous plait d’y 
mettre, et je place toute ma confiance dans le ciel et dans 
vous. Pour me servir efficacement, néanmoins, il faut que 
vous connaissiez mon nom et ma position. » 


« J'en ai déja été instruit par celle qui vous accompagnait 
tout à l’heure ; car ne pensez pas, jeune dame, que beauté, 
rang, vastes domaines, immenses richesses, talens 
accomplis puissent avoir la moindre valeur aux yeux de 
celui qui porte la livrée de la tombe, et dont les affections 
et les désirs sont depuis long-temps ensevelis dans le 
sépulcre. » 


— « Puisse votre foi être aussi ferme que vos paroles 
semblent sévères, et je m'abandonne à vous sans le 
moindre doute, sans la moindre crainte d’avoir à tort mis 
toute ma confiance en vous ! » 
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Chapitre 1 5 


La Route. 


OMME LE CHIEN qui suit son maître, quand 


celui-ci veut lui apprendre quelque jeu dans lequel il désire 
qu'il excelle, lady Augusta se voyait en cette occasion 
traitée avec une rigueur propre à lui faire sentir la 
nécessité de l’ obéissance la plus complète aux volontés du 
chevalier de la Tombe, en qui elle s’était imaginé voir tout 
d’abord un des principaux adhérens de Douglas, sinon 
James Douglas lui-même. Encore, pourtant, l’idée qu’elle 
s'était faite du redoutable Douglas était celle d’un 


chevalier s’acquittant avec exactitude des devoirs de la 
chevalerie, particulièrement dévoué au service du beau 
sexe, et tout-à-fait différent du personnage auquel elle se 
trouvait si étrangement unie, comme par suite d’un 
enchantement. Néanmoins, lorsque, comme pour abréger 
un plus long entretien, il se précipita subitement dans un 
des labyrinthes du bois, et sembla adopter un pas que, vu 
la nature du terrain, le cheval que montait lady Augusta 
eut quelque peine à prendre, elle le suivit avec l’alarme et 
la vitesse d’un jeune épagneul qui, par crainte plutôt que 
par amitié, s’efforce de marcher sur les traces d’un maître 
sévère. La comparaison, il est vrai, n’est pas fort polie ni 
très convenable à une époque où les femmes étaient 
adorées avec une espèce de dévotion, mais des 
circonstances telles que celles-ci étaient rares, et lady 
Augusta de Berkely ne pouvait s'empêcher de croire que le 
terrible champion, dont le nom avait été si long-temps le 
sujet de ses inquiétudes et la terreur de tout le pays, 
pouvait d’une manière ou d’une autre accomplir sa 
délivrance. Elle fit donc tous ses efforts pour suivre cette 
espèce de fantôme, et marcha derrière le chevalier telle que 
l’ombre du soir accompagne le paysan attardé. 


Comme la dame souffrait évidemment par suite de la peine 
qu’elle avait à se donner pour empêcher son palefroi de 
faire des faux pas dans ces sentiers raides et raboteux, le 
chevalier de la Tombe ralentit sa course, regarda d’un œil 
inquiet autour de lui, et parut se dire à lui-même, quoique 
probablement avec l’intention que sa compagne l’entendit : 
« Il n’est pas besoin de tant se hâter. » 


Il marcha donc plus lentement jusqu’à l'instant où ils 
parurent arriver sur le bord d’un ravin qui était une des 
nombreuses irrégularités de la surface du terrain, et formé 
par les torrens soudains particuliers à cette contrée, qui, 
serpentant parmi les arbres et les taillis, offraient, pour 
ainsi dire, un nid de cachettes communiquant l’une avec 


l’autre, de sorte qu’il n’y avait peut-être pas de lieu au 
monde plus propre à une embuscade. L'endroit où 
l'habitant des frontières Turnbull avait opéré son évasion 
durant la partie de chasse présentait un échantillon de ce 
pays coupé, et peut-être communiquait-il aux différens 
buissons et passages par lesquels le chevalier et le pèlerin 
semblaient diriger leur route, quoique ce ravin fût à une 
distance considérable du chemin qu’ils suivaient alors. 


Cependant le chevalier avançait toujours, mais paraissant 
plutôt vouloir égarer lady Augusta au milieu de ces bois 
interminables que suivre aucune route fixe et déterminée. 
Tantôt ils montaient, et tantôt ils semblaient descendre 
dans la même direction, ne trouvant que des solitudes sans 
bornes et les combinaisons variées d’une campagne toute 
couverte de bois. Telle partie de la contrée qui paraissait 
labourable, le chevalier semblait l’éviter soigneusement : 
néanmoins il ne pouvait diriger sa marche avec tant de 
certitude, qu’il ne traversât point parfois les sentiers que 
parcouraient les habitans et les cultivateurs qui ne 
montraient aucune surprise à la vue d’un être si singulier, 
mais ne manifestaient jamais, comme l’observait la dame, 
aucun signe de reconnaissance. Il était aisé d’en conclure 
que le spectre-chevalier était connu dans le pays, et qu’il y 
possédait des partisans et des complices qui du moins 
étaient assez ses amis pour ne pas donner l’alarme, ce qui 
aurait pu le faire découvrir. Le cri bien imité du hibou, 
hôte trop fréquent de cette solitude pour que ces sons 
fussent un motif de surprise, semblait être un signal 
généralement compris parmi eux, car on l’entendait dans 
différentes parties du bois; et lady Augusta, qui avait 
acquis l'expérience de ces voyages par ses premières 
excursions sous la conduite du ménestrel Bertram, put 
remarquer qu’en entendant ces cris sauvages, son guide 
changeait la direction de sa course, et prenait des sentiers 
qui les conduisaient dans des solitudes plus profondes et 
des buissons plus impénétrables. Cette circonstance 


arrivait si souvent qu’une nouvelle alarme s’empara de 
l’infortunée pèlerine, et lui suggéra d’autres motifs de 
terreur. N'était-elle pas la confidente, et presque 
l'instrument de quelque artificieux dessein, combiné sur 
un vaste plan et se rattachant à une opération dont le but 
était, comme les efforts de Douglas l'avaient toujours 
tenté, la reprise de son château héréditaire, le massacre de 
la garnison anglaise, et enfin le déshonneur et la mort de 
ce sir John de Walton, du destin duquel elle avait long- 
temps cru ou cherché à croire que le sien dépendait ? 


L'idée ne fut pas plus tôt venue à l’esprit de lady Augusta, 
qu’elle frissonna des conséquences que pouvaient avoir les 
ténébreuses transactions où elle se trouvait mêlée, et qui 
paraissaient prendre une tournure si différente de ce 
qu’elle avait pensé d’abord. 


Les heures de la matinée, de ce jour remarquable (c'était le 
dimanche des Rameaux) se passèrent ainsi à errer d’un lieu 
dans un autre ; tandis que lady de Berkely suppliait de 
temps à autre son guide de lui rendre sa liberté, 
supplications qu’elle tâchait d'exprimer en termes les plus 
touchans et les plus pathétiques, ou bien elle lui offrait des 
richesses et des trésors sans que son étrange compagnon 


daignât lui faire aucune réponse. 


Enfin, comme las de l’importunité de sa captive, le 
chevalier, se rapprochant du cheval de lady Augusta, dit 
d’un ton solennel : 


« Je ne suis pas, comme vous pouvez bien croire, un de ces 
chevaliers qui courent les bois et les solitudes, cherchant 
des aventures par lesquelles je puisse obtenir grace aux 
yeux d’une gentille dame ; cependant j'accéderai jusqu’à 
un certain point à la requête que vous sollicitez si 
ardemment, et la détermination de votre sort dépendra du 
bon plaisir de celui à la volonté duquel vous avez dit être 
prête à soumettre la vôtre. Dès notre arrivée au lieu de 
notre destination, qui n’est plus éloigné, j’écrirai à sir John 


de Walton, et lui enverrai ma lettre ainsi que vous-même 
par un messager spécial ; il nous répondra sans doute 
promptement, et vous pourrez reconnaître que celui-là 
même qui jusqu’à présent a paru sourd aux prières et 
insensible aux affections terrestres, a encore quelque 
sympathie pour la beauté et la vertu. Je remettrai le soin de 
votre sûreté et de votre bonheur futur en votre propre 
pouvoir et en celui de l’homme que vous avez adopté, et 
vous serez libre de choisir entre ce bonheur et la misère. » 


Comme il parlait ainsi, un de ces ravins, une de ces fentes 
qui coupaient le terrain sembla s’ouvrir devant eux ; et le 
chevalier-spectre y dirigeant ses pas avec une attention 
qu’il n’avait pas encore montrée, prit par la bride le 
palefroi de la dame pour lui faciliter la descente du sentier 
rapide et raboteux qui seul rendait accessible le fond de 
cette noire vallée. 


Lorsqu'elle arriva enfin sur un sol ferme, après les dangers 
d'une descente dans laquelle son palefroi semblait être 
soutenu par la force et l’adresse de l’être singulier qui le 
tenait par la bride, la dame regarda avec quelque 
étonnement un lieu si propre à servir de retraite que celui 
qu’elle venait d’atteindre. Et il fut d'autant plus évident 
qu'il en servait en effet, qu’on répondit de différens côtés à 
un son de cor très bas que donna le chevalier de la Tombe ; 
et lorsque le même son fut répété, une dixaine d hommes 
armés, les uns portant l’uniforme de soldats, d’autres 
habillés en bergers et en laboureurs, parurent 
successivement, comme pour montrer qu'ils avaient 
entendu l’ appel. 
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Chapitre 1 6 


Turnbull. 


ONJOUR, MES BRAVES amis ! dit le chevalier 


de la Tombe à ses compagnons qui semblèrent l’accueillir 
avec l’empressement d'hommes engagés dans la même 
entreprise périlleuse. L'hiver est passé, le dimanche des 
Rameaux est arrivé ; et, s’il est sûr que la glace et la neige 
de cette saison ne continueront pas d’engourdir la terre 
pendant le prochain été, il ne l’est pas moins que nous 
tiendrons paroles à ces fanfarons d’Anglais, qui 
s'imaginent que leurs vanteries et leurs malicieux discours 


auront autant de force sur nos cœurs écossais qu’en a le 
vent sur les fruits d'automne ; mais il n’en est pas ainsi. 
Tandis que nous trouvons convenable de rester cachés, ils 
ne peuvent chercher à nous découvrir qu'aussi vainement 
qu'une ménagère chercherait une aiguille qu’elle aurait 
laissée tomber parmi les feuilles flétries de ce chêne 
gigantesque. Encore quelques heures, et l'aiguille perdue 
deviendra le glaive exterminateur du génie d’Ecosse, 
vengeant dix mille injustices, et surtout la mort du brave 
lord Douglas, cruellement exécuté comme exilé de son pays 
natal. 


Des murmures, sinon même des cris et des sanglots, 
retentirent parmi les partisans de Douglas qui s’étaient 
assemblés au souvenir de la mort récente de leur chef ; 
tandis qu’en même temps ils paraissaient sentir la 
nécessité de faire peu de bruit, de crainte de donner 
l’alarme à quelqu'un des nombreux détachemens de 
soldats anglais qui traversaient alors le bois dans 
différentes directions. L’acclamation si prudemment 
comprimée s’était à peine éteinte dans un triste silence, 
que le chevalier de la Tombe, ou, pour l’appeler par son 
véritable nom, sir James Douglas, s’adressa de nouveau à 
cette poignée de fidèles adhérens. 


« Un effort, mes amis, peut encore être tenté pour terminer 
notre lutte avec les hommes du sud sans répandre de sang. 
Le destin vient, il y a quelques heures, de jeter en mon 
pouvoir la jeune héritière de Berkely, pour l’amour de 
laquelle, dit-on, sir John de Walton tient avec tant 
d’obstination le château dont je suis possesseur par droit 
d'héritage. Est-il parmi vous quelqu'un qui ose escorter 
Augusta de Berkely jusqu’au château, et porter une lettre 
qui explique les conditions auxquelles je consens à la 
rendre à son amant, à la liberté et à ses seigneuries 
anglaises ? » 


« À défaut d’un autre, dit un grand homme couvert de 


haillons, constituant jadis un habit de chasseur, et qui 
n’était autre que ce Michel Turnbull qui avait déja donné 
une preuve de son intrépide courage, je m’estimerai 
heureux d’être l’homme qui servira d’écuyer à cette dame 
dans cette expédition. » 


« On est toujours sûr de te trouver, dit Douglas, quand il 
s’agit de montrer du courage ; mais note bien que cette 
dame doit nous donner sa parole, et nous jurer qu’elle se 
considèrera comme notre prisonnière, qu’on tente ou non 
de la délivrer ; qu’elle se regardera comme garante de la 
vie, de la liberté et du traitement de Michel Turnbull, et 
que, si John de Walton refuse mes conditions, elle se 
tiendra pour obligée de revenir avec Turnbull vers nous, 
afin que nous disposions d’elle suivant notre bon plaisir. » 


Il y eut bien dans ces clauses de quoi frapper lady Augusta 
d'une horreur naturelle, et la jeter dans l’hésitation; 
néanmoins, si étrange que cela pût paraître, la déclaration 
de Douglas rendit sa situation moins pénible et plus 
supportable en mettant un terme à sa cruelle incertitude ; 
et, d’après la haute opinion qu'elle s'était formée du 
caractère de Douglas, elle ne pouvait en venir à penser que, 
dans le drame qui se préparait, il pût jouer un rôle indigne 
d'un parfait chevalier, et tenir, quelles que fussent 
d’ailleurs les circonstances, une conduite peu honorable à 
l’égard de ses ennemis ; même par rapport à de Walton elle 
se sentait tirée d’un embarras difficile. L'idée d’être 
découverte par le chevalier lui-même sous son déguisement 
d'homme avait beaucoup tourmenté son esprit ; et il lui 
semblait qu’elle s’était écartée des devoirs d’une femme en 
étendant ses faveurs pour lui au delà des limites imposées 
à son sexe, démarche aussi qui pouvait bien lui nuire aux 
yeux de l’amant pour qui elle avait tant hasardé. 


Le cœur est peu prisé, dit-on, 


Quand la victoire est trop subite ; 


Et le regret survient trop vite 
A lamour suivi d'abandon. 


D'autre part, être amenée devant lui comme prisonnière, 
c'était une circonstance également pénible et désagréable, 
mais la changer était au delà de sa portée ; et Douglas, 
entre les mains de qui elle était tombée, lui semblait 
représenter dans une pièce le dieu dont l’arrivée seule 
suffit pour tirer les gens d’embarras. Ce ne fut donc pas 
trop à contrecœur qu’elle se soumit à suivre les promesses 
et les sermens qu’exigeaient ceux au pouvoir de qui elle se 
trouvait prisonnière et à se regarder toujours comme 
captive, quoiqu'il pût arriver. En même temps elle obéit 
strictement aux instructions de ceux qui étaient maîtres de 
ses mouvemens, priant avec ardeur le ciel de faire que des 
circonstances, en elles-mêmes si contraires, pussent 
néanmoins amener enfin le salut de son amant et sa propre 
délivrance. 


Suivit un intervalle de repos, durant lequel un léger repas 
fut servi à lady Augusta, qui était presque épuisée des 
fatigues de son voyage. 


Pendant ce temps-là Douglas et ses partisans causaient 
ensemble à voix basse, comme ne désirant pas qu’elle les 
entendît, tandis qu’elle, pour gagner leur bienveillance, s’il 
était possible, tâchait soigneusement de ne pas avoir l’air 
d'écouter. 


Après quelques instans d’entretien, Turnbull, qui 
paraissait se considérer comme particulièrement chargé de 
la dame, lui dit d’une voix dure: «Ne craignez rien, 
milady, on ne vous fera aucun mal ; cependant il faut vous 
résigner à avoir pendant quelque temps les yeux bandés. » 


Elle se laissa faire dans une muette terreur ; et le soldat, 
après lui avoir enveloppé la tête dans un manteau, ne l’aida 
point à remonter sur son palefroi, mais lui offrit le bras 
pour la soutenir tant qu’elle serait aveugle. 


Chapitre 1 7 


La Rencontre. 


E TERRAIN QU'ILS traversaient était, comme 


lady Augusta pouvait s’en apercevoir, rompu et fort inégal, 
et quelquefois, à ce qu’elle pensa, encombré de ruines 
qu’ils avaient de la peine à traverser. La force de son 
compagnon la tirait d'embarras dans ces occasions ; mais il 
lui prêtait ce secours d’une façon si brutale, qu’une ou 
deux fois la dame, soit crainte soit douleur, fut forcée de 
pousser un gémissement ou un profond soupir, malgré tout 
son désir de ne manifester aucun signe de la frayeur qu’elle 


éprouvait ou du mal dont elle avait à souffrir. Dans une de 
ces occasions, elle sentit distinctement que le rude 
chasseur n’était plus à son côté, et que la place avait été 
remplie par un autre homme, dont la voix, plus douce que 
celle de son compagnon, ne lui semblait pas frapper son 
oreille pour la première fois. 


« Noble dame, dit cette voix, ne craignez pas de nous la 
plus légère injure, et acceptez mes services au lieu de ceux 
de mon écuyer qui est allé en avant avec notre lettre ; ne 
croyez pas que je veuille tirer avantage de ma position si je 
vous porte dans mes bras à travers ces ruines où vous ne 
pourriez pas marcher aisément seule et les yeux bandés. » 


En même temps lady Augusta de Berkely se sentit soulevée 
de terre par les bras vigoureux d’un homme et portée avec 
la plus grande précaution sans plus avoir besoin de faire 
les pénibles efforts auxquels il lui avait d’abord fallu se 
résigner. Elle était bien honteuse de sa situation, mais si 
délicate que cette situation fût, ce n’était pas l'instant de 
s’abandonner à des plaintes qui auraient pu blesser des 
gens que son intérêt était de se concilier. Elle fit donc de 
nécessité vertu, et entendit les mots suivans qu’on 
prononçait tout bas à son oreille : 


« Ne craignez rien, on ne vous veut aucun mal ; et sir John 
de Walton lui-même, s’il vous aime comme vous le méritez, 
n'aura rien à redouter de notre part. Nous ne lui 
demandons que de rendre justice à vous-même et à nous ; 
et soyez convaincue que vous assurerez mieux votre propre 
bonheur en secondant nos vues, qui ne sont pas moins 
favorables à vos désirs et à votre délivrance. » 


Lady Augusta aurait voulu faire quelque réponse ; mais elle 
était tellement hors d’haleine par suite soit de sa frayeur, 
soit de la vitesse avec laquelle on la transportait, qu’il lui 
fut impossible de proférer des accens intelligibles. 
Cependant elle commença à sentir qu’elle était enfermée 
dans quelque édifice, probablement en ruines; car, 


quoique la manière dont elle voyageait alors ne lui permît 
plus de reconnaître distinctement la nature du terrain, 
cependant l'absence de l'air extérieur... qui néanmoins 
tantôt cessait de se faire sentir et tantôt entrait par 
bouffées furieuses, annonçait qu’elle traversait des 
bâtimens en partie intacts, mais donnant dans d’autres 
endroits passage au vent à travers des crevasses et des 
ouvertures. En un certain moment, il sembla à la dame 
qu’elle traversait une foule considérable de gens qui tous 
observaient le silence, quoique parfois il s’élevât parmi eux 
un murmure auquel contribuaient plus ou moins toutes les 
personnes présentes, bien que le son général ne dépassât 
point un faible chuchottement. Sa situation lui imposait la 
loi de faire attention à tout, et elle ne manqua point de 
remarquer que ces personnes faisaient place à l’homme qui 
la portait, jusqu’à ce qu'enfin elle sentît qu’il montait les 
marches régulières d’un escalier, et qu’elle était alors seule 
avec lui. Arrivée, à ce qu’il lui sembla, sur un terrain plus 
égal, ils continuèrent leur singulier voyage par une route 
qui ne paraissait ni directe ni commode, et à travers une 
atmosphère presque suffoquante, en même temps humide 
et désagréable, qu’on eût dit produite par les vapeurs d’une 
tombe nouvellement faite. Son guide lui parla une seconde 
fois : 


« Du courage, lady Augusta, encore un peu de courage, et 
continuez à supporter cette atmosphère qui doit un jour 
nous être commune à tous. Ma situation m'oblige à vous 
remettre entre les mains de votre premier guide ; et je puis 
seulement vous assurer que ni lui ni personne ne se 
permettra envers vous la moindre impolitesse, le moindre 
affront... vous pouvez y compter sur la parole d’un homme 
d'honneur. » 


En prononçant ces mots, il la déposa sur un gazon uni, et, à 
son extrême soulagement, lui fit sentir qu’elle était 
revenue en plein air et délivrée des exhalaisons suffocantes 


qui l’avaient oppressée comme celles qui s’échappent d’un 
charnier. En même temps, elle exprima à voix basse le désir 
ardent d’obtenir la permission de se débarrasser du 
manteau dont les plis l’empêchaient presque de respirer, 
quoiqu’on ne lui eût entouré la tête que pour l’empêcher 
de voir la route qu’elle parcourait. Au même moment le 
manteau fut écarté comme elle le demandait, et elle se 
hâta, avec ses yeux dont elle recouvrait l’usage, d'examiner 
la scène qui l’environnait. 


Le pays était ombragé par des chênes épais, au milieu 
desquels s’élevaient quelques restes de bâtimens, ou du 
moins des ruines qui en avaient tout l’air, et les mêmes 
peut-être qu’elle venait de traverser. Une limpide fontaine 
d’eau vive jaillissait de dessous les racines entrelacées d’un 
de ces arbres, et permit à la jeune dame de boire quelques 
gouttes du liquide élément dans lequel elle lava aussi son 
visage qui avait reçu plus d’une égratignure pendant le 
cours de son voyage, en dépit du soin et presque de la 
tendresse avec laquelle on l’avait portée vers la fin. L'eau 
fraîche arrêta promptement le sang qui sortait de ces 
légères blessures, et en même temps servit à ranimer les 
sens de la malheureuse demoiselle. Sa première idée fut si 
une tentative d’évasion, dans le cas où elle serait possible, 
ne serait pas convenable. Mais un moment de réflexion la 
convainquit qu’elle ne pouvait songer à un pareil projet ; et 
cette seconde pensée lui fut confirmée par le retour du 
gigantesque chasseur Turnbull, dont elle avait entendu la 
voix rude avant d’apercevoir sa figure. 


« Etiez-vous impatiente de me voir revenir, belle dame ? les 
gens comme moi, continua-t-il d’un son de voix ironique, 
qui sont toujours les premiers à la chasse des daims 
sauvages et des habitans des forêts, ne sont pas dans 
l'habitude de rester en arrière, quand de belles dames 
comme vous sont l’objet de la poursuite ; et si je ne suis 
pas si constant à vous accompagner que vous pourriez le 


vouloir, croyez-moi, c’est parce que j'ai à m’occuper 
d’autres affaires auxquelles je dois sacrifier 
momentanément même le devoir de demeurer avec vous. » 


« Je ne fais aucune résistance, dit la dame ; dispensez-vous 
donc, en vous acquittant de votre devoir, d’ajouter encore 
à mes peines par votre conversation, car votre maître m'a 
donné sa parole qu’il ne souffrirait pas que je fusse 
insultée ni maltraitée. » 


« Allons, la belle, allons ! répliqua le chasseur, j'avais 
toujours pensé qu’il était bien de se concilier la 
bienveillance des dames par de douces paroles ; mais si 
cela vous déplait, je n’éprouve pas tant de plaisir, moi, à 
courir après de beaux termes de dimanches que je ne puisse 
tout aussi bien me taire. Avançons donc, puisqu'il faut que 
nous voyions votre amant avant la fin de la matinée, et 
qu’il nous apprenne sa résolution définitive relativement à 
une affaire qui est si compliquée ; je ne vous adresserai 
plus un mot, comme femme, mais je vous parlerai comme à 
une personne sensée, quoique anglaise. » 


« Vous rempliriez mieux, répondit Augusta, les intentions 
de ceux dont vous exécutez les ordres en ne faisant pas 
avec moi d’autre compagnie que celle qui est nécessitée par 
vos fonctions de guide. » 


L'homme fronça le sourcil ; et cependant il parut consentir 
à ce que proposait lady de Berkely, et garda quelque temps 
le silence pendant qu’ils poursuivaient leur route, chacun 
enfoncé dans ses propres réflexions, qui sans doute 
portaient sur des objets bien différens. Enfin le son 
bruyant d’un corps se fit entendre à peu de distance de ces 
deux compagnons de voyage, si froids l’un envers l’autre. 
« C’est la personne que nous cherchons, dit Turnbull ; je 
reconnais son cor entre tous ceux qui retentissent dans 
cette forêt, et mes ordres sont de vous mener vers elles. » 


« Le sang de la jeune dame circula alors plus rapidement 


dans ses veines à l’idée d’être ainsi présentée sans 
cérémonie au chevalier, en faveur duquel elle avait 
confessé une téméraire préférence, plus conforme aux 
usages de ces temps où des sentimens exagérés inspiraient 
souvent des actions d’une générosité extravagante, qu’à 
ceux de nos jours, où toute chose est réputée absurde, 
quand elle n’est pas fondée sur un motif qui se rattache 
immédiatement à l'intérêt personnel de celui qui la fait. 
Lors donc que Turnbull souffla dans son cor, comme pour 
répondre au son qu'ils avaient entendu, la dame fut tentée 
de s’enfuir, cédant à une première impulsion de honte et de 
crainte. Turnbull s’aperçut de son intention, et la saisit par 
le bras d’une manière qui n’était rien moins que délicate, 
en lui disant : « Voyons, noble dame, comprenez bien que 
vous jouez aussi un rôle dans la pièce, et que, si vous ne 
restiez pas en scène, elle se terminerait d’une manière peu 
satisfaisante pour nous tous, par un combat à outrance 
entre votre amant et moi, où l’on verra qui de nous deux 
est plus digne de votre faveur. » 


«Je serai patiente,» dit Augusta, en pensant que la 
présence même de cet homme étrange et la violence dont il 
semblait user envers elle, étaient une espèce d’excuse à ses 
scrupules de femme, pour se présenter devant son amant, 
du moins dans leur première entrevue, sous un 
déguisement qu’elle sentait n'être ni extrêmement 
convenable ni d'accord avec la dignité de son sexe. 


Un instant après que ces pensées eurent occupé son esprit, 
on entendit le galop d’un cheval qui approchait ; et sir 
John de Walton, arrivant au milieu des arbres, aperçut sa 
fiancée, captive, à ce qui lui sembla, entre les mains d’un 
bandit écossais, qui ne lui était connu que par un premier 
trait d audace durant la partie de chasse. 


La surprise et la joie ne permirent au chevalier que de 
s'écrier aussitôt : « Coquin ! lâche cette femme ! ou meurs 
dans tes profanes efforts pour gêner les mouvemens d’un 


être auquel le soleil lui-même, le soleil du ciel, serait fier 
d’obéir.» En même temps, craignant que le chasseur 
n’entraînât la dame hors de sa vue, au moyen de quelque 
sentier difficile, semblable à celui qui une première fois lui 
avait permis de s'évader, sir John de Walton laissa tomber 
sa lourde lance, que les arbres ne lui permettaient pas de 
manier avec aisance, et, sautant à bas de son cheval, 
s’approcha de Turnbull l’épée nue. 


L’Ecossais, tenant encore de la main gauche le manteau de 
la dame, leva de la droite sa hache d’armes, ou hache de 
bois de Jedwood, pour parer et rendre le coup de son 
antagoniste ; mais Augusta prit la parole. 


« Sir John de Walton, dit-elle, au nom du ciel, gardez-vous 
de toute violence, jusqu’à ce que vous connaissiez le but 
pacifique qui m’amène ici, et par quels moyens paisibles 
ces guerres peuvent enfin se terminer. Cet homme, quoique 
votre ennemi, a été pour moi un gardien civil et 
respectueux ; et je vous conjure de l’épargner jusqu’à ce 
qu’il ait dit pour quel motif il m'a conduite en ces lieux. » 


« Contrainte et lady de Berkely sont deux mots que le seul 
fait de prononcer ensemble suffirait pour justifier la mort 
de celui qui les aurait prononcés ! dit le gouverneur du 
château de Douglas ; mais vous me l’ordonnez, noble dame, 
et j épargne sa vie insignifiante, quoique j'aie des sujets de 
plainte contre lui, dont le moindre, s’il avait mille vies, 
mériterait qu’il les perdît toutes. » 


« John de Walton, répliqua Turnbull, cette dame sait bien 
que si cette entrevue se passe sans effusion de sang, ce ne 
sera point parce que j'ai peur de toi; et si je n'étais pas 
retenu par d’autres grandes considérations, non moins 
importantes à Douglas qu’à toi-même, je ne balancerais pas 
plus à te provoquer en face et à soutenir les efforts de ta 
rage, que je ne balance en ce moment à mettre de niveau 
avec la terre ce rejeton qui en sort. » 


En parlant ainsi, Michel Turnbull leva sa hache et abattit 
d’un chêne voisin une branche presque aussi grosse que le 
bras, qui, avec tous ses rameaux et ses feuilles, tomba à 
terre entre de Walton et l’Ecossais, donnant une preuve 
irrécusable de la bonté de son arme, ainsi que de la force et 
de l’adresse avec lesquelles il s’en servait. 


« Qu’il y ait donc trève entre nous, mon camarade, dit sir 
John de Walton, puisque le bon plaisir de cette dame est 
qu’il en soit ainsi, et fais-moi connaître ce que tu as à me 
dire relativement à elle. » 


« À ce sujet, dit Turnbull, mes paroles seront brèves ; mais 
fais-y bien attention, sir Anglais. Lady Augusta Berkely, 
courant dans ce pays, est devenue prisonnière du noble 
lord de Douglas, légitime héritier du château et du titre de 
ce nom, et il se voit obligé de mettre à la liberté de cette 
dame les conditions suivantes, qui sont sous tous les 
rapports telles que le droit de la guerre, juste et équitable, 
permet à un chevalier d'en imposer ; à savoir : en tout 
honneur et toute sûreté, lady Augusta sera remise à sir 
John de Walton ou à toute autre personne qu’il désignera 
pour la recevoir ; d'autre part, le château de Douglas lui- 
même, ainsi que tous les avant-postes et les garnisons qui 
en dépendent seront évacués et rendus par sir John de 
Walton dans l’état actuel et contenant toutes les 
munitions, toute l’artillerie qui sont maintenant dans ses 
murs ; et l’espace d’un mois de trève sera accordé à sir 
James Douglas et à sir John de Walton pour régler les 
termes de la capitulation de part et d’autre, après avoir 
préalablement engagé leur parole de chevaliers et promis 
avec serment que dans l’échange de l’honorable dame pour 
le susdit château réside l’essence du présent contrat, et que 
tout autre sujet de dispute sera, suivant le bon plaisir des 
nobles chevaliers sus-dénommés, honorablement décidé 
entre eux ; ou même, s'ils le désirent, vidé en champ-clos 
et dans un combat singulier, selon les lois de la chevalerie, 


devant toute noble personne qui aura droit de présider et 
d’être juge. » 


Il n’est pas facile de concevoir l’étonnement de sir John de 
Walton en entendant le contenu de cet extraordinaire 
cartel ; il regarda lady de Berkely avec cet air de désespoir 
qu’on peut supposer à un criminel qui verrait son ange 
gardien se préparer à partir. Des idées semblables flottaient 
aussi dans l'esprit d’Augusta comme si on lui accordait 
enfin ce qu’elle avait toujours regardé comme le comble de 
son bonheur, mais à des conditions déshonorantes pour un 
amant, comme jadis la flamboyante épée du chérubin, qui 
était une barrière entre nos premiers parens et les délices 
du paradis. Sir John de Walton, après un moment 
d’hésitation, rompit le silence en ces termes : 


« Noble dame, vous pouvez être surprise qu’on m’impose 
une condition qui a pour objet votre mise en liberté, et que 
sir John de Walton, qui vous a déja tant d’obligations qu'il 
est fier de reconnaître, hésite cependant à l’accepter avec 
le plus vif empressement, cette condition qui doit assurer 
votre liberté et votre indépendance ; mais le fait est que les 
mots qui viennent d’être prononcés ont retenti à mon 
oreille sans arriver jusqu’à mon intelligence, et il faut que 
je prie lady de Berkely de m'excuser si je prends un 
moment pour y réfléchir. » 


«Et moi, répliqua Turnbull, je ne puis vous accorder 
qu’une demi-heure de réflexion pour une offre que vous 
devriez, ce me semble, accepter en haussant les épaules, au 
lieu de demander le temps de la méditer ! Le cartel exige-t- 
il de vous chose que votre devoir comme chevalier ne vous 
oblige pas implicitement de faire ? Vous vous êtes engagé à 
devenir l'agent du tyran Edouard, en tenant comme 
gouverneur le château de Douglas, au préjudice de la 
nation écossaise et du chevalier de Douglas-Dale, qui 
jamais, ni comme nation ni comme individu, ne se sont 
rendus coupables de la moindre injure envers vous ; vous 


suivez donc une fausse route, indigne d’un loyal chevalier. 
D'un autre côté, la liberté et la sûreté de votre dame vous 
sont actuellement promises ; elle vous sera rendue en tout 
honneur et respect, si vous consentez à quitter la ligne de 
conduite injuste dans laquelle vous vous êtes laissé 
imprudemment engager. Si vous y persévérez au contraire, 
vous placez votre propre honneur et le bonheur de cette 
noble dame entre les mains d'hommes auxquels vous avez 
fait tout ce qu’il était possible de faire pour les réduire au 
désespoir, et qui, irrités ainsi, n’agiront plus 
vraisemblablement qu’en désespérés. » 


«Ce n’est pas du moins de toi, dit le chevalier, que 
j'apprendrai à connaître la manière dont Douglas explique 
les lois de la guerre, et dont Walton doit recevoir ces 
explications comme des préceptes. » 


« Je ne suis donc pas reçu comme un messager de paix ? 
répliqua Turnbull. Adieu, et songez que cette dame est loin 
d’être en des mains sûres pendant que vous méditerez à 
loisir sur le message que je vous ai apporté. Allons, 
madame, il faut nous en revenir. » 


En parlant ainsi, il prit la main de lady Augusta, et la tira 
brusquement, comme pour la forcer à le suivre. La pauvre 
fille était demeurée immobile et presque privée de 
sentiment, tandis que ces discours étaient échangés entre 
les deux guerriers ; mais quand elle se sentit entraînée par 
Michel Turnbull, elle s’écria, comme si la frayeur la mettait 
hors d’elle-même : « À mon secours, de Walton ! » 


Le chevalier, transporté soudain de fureur, assaillit le 
chasseur avec une rage terrible, et lui porta avec sa longue 
épée, sans qu’il pût se mettre sur ses gardes, deux ou trois 
bons coups, dont il fut si blessé ; qu’il tomba à la renverse 
dans le taillis ; et de Walton allait l’achever, lorsqu'il en 
fut empêché par un cri aigu de sa maîtresse : « Hélas ! de 
Walton, qu'avez-vous fait ? Cet homme était ambassadeur, 
et il aurait dû être à l’abri de toute violence tant qu’il se 


bornait à remplir un message dont il était chargé ; et si 
vous l’avez tué, qui sait combien peut être terrible la 
vengeance qui sera tirée de sa mort ! » 


La voix de la jeune dame parut faire revenir le chasseur des 
effets des coups qu’il avait reçus ; il se releva, disant : 


« Ne faites pas attention, et ne croyez pas que je vous garde 
rancune, à vous. Le chevalier, dans sa précipitation, ne m’a 
ni prévenu ni porté de défi, d’où il a pris un avantage qu'il 
aurait, je pense, été honteux autrement de prendre en 
pareil cas. Je recommencerai le combat à armes plus égales, 
j'appellerai un autre champion, comme le chevalier 
voudra. » Sur ces mots il disparut. 


«Ne craignez rien, reine des pensées de de Walton ; 
répliqua le chevalier ; mais croyez que, si nous regagnons 
ensemble l’abri du château de Douglas et la sauvegarde de 
la Croix de saint George, vous pourrez rire de tout. Et si 
vous consentez seulement à me pardonner, ce que je ne 
serai jamais capable d’oublier moi-même, l’inconcevable 
aveuglement qui m’a empêché de reconnaître le soleil 
pendant une éclipse temporaire, il n’est pas de tâche si 
dure, si difficile au courage humain que je ne doive 
entreprendre volontiers, pour effacer la mémoire d’une 
faute si grave. » 


« N’en parlons plus, répliqua la dame ; ce n’est pas dans un 
moment comme celui-ci, où notre vie est en danger, qu’il 
faut songer à se quereller pour de si futiles motifs. Je puis 
vous dire, si vous ne le savez pas encore, que les Ecossais 
sont en armes dans les environs, et que la terre même s’est 
entr ouverte pour les dérober aux yeux de vos soldats. » 


« Eh bien ! qu’elle s'entr'ouvre, dit sir John de Walton ; 
que tous les démons qui habitent l’abîme infernal sortent 
de leur prison et aillent renforcer nos ennemis... A présent, 
ma toute belle, que j'ai reçu en vous une perle d’un prix 
inestimable, puissent mes éperons m'être arrachés des 


talons par le dernier des goujats si je fais détourner la tête 
de mon cheval pour reculer devant les forces les plus 
redoutables que puissent réunir ces bandits, tant sur terre 
que dessous. En votre nom je les défie tous, et tout de 
suite, au combat. » 


Comme sir John de Walton prononçait ces derniers mots 
d'un ton assez animé, un grand cavalier, revêtu d’une 
armure de la forme la plus simple, sortit de l’endroit du 
buisson où Turnbull avait disparu. « Je suis, dit-il, James 
Douglas, et votre cartel est accepté. Moi, comme provoqué, 
je choisis les armes, et les armes que je choisis sont nos 
épées de chevalier que nous portons en ce moment, le lieu 
du combat, cette vallée qu’on nomme Bloody-sykes, le 
temps, ce moment même ; et les combattans, comme de 
vrais chevaliers, renonçant de part et d’autre à tous les 
avantages qu’ils peuvent avoir. » 


« Soit, au nom du ciel,» dit le chevalier anglais, qui, 
quoique surpris d’être inopinément défié en duel par un 
guerrier si formidable que le jeune Douglas, était trop fier 
pour songer à éviter le combat. Faisant signe à la dame de 
se retirer derrière lui, afin qu'il ne perdît pas l'avantage 
qu’il avait obtenu en l’arrachant aux mains du chasseur, il 
tira son épée, et, prenant l'attitude grave et résolue de 
l’attaque, s'avança lentement vers son adversaire. La 
rencontre fut terrible, car le courage et l’adresse tant du 
lord de Douglas-Dale que de de Walton étaient cités parmi 
les plus célèbres de l’époque, et le monde de la chevalerie 
ne peut guère se vanter d’avoir produit deux chevaliers 
plus fameux. Leurs coups tombaient comme portés par 
quelque ange formidable, ou ils étaient parés et rendus 
avec autant de force que de dextérité ; et il ne paraissait 
pas vraisemblable, même après dix minutes de combat, que 
l’un des deux combattans pût remporter l'avantage sur 
l’autre. Ils s'arrêtèrent un instant, comme d’un commun 
accord, pour reprendre haleine, et pendant ce temps 


Douglas dit: «Je prie cette noble dame de bien 
comprendre que sa propre liberté ne dépend en aucune 
manière de l’issue de cette lutte, qui n’a rapport qu’à 
l'affront fait par ce sir John de Walton et par sa nation 
d'Angleterre à la mémoire de mon père et à mes droits 
naturels. » 


« Vous êtes généreux, sir chevalier, répliqua la dame ; mais 
en quelle position me placez-vous, si vous me privez de 
mon protecteur par la mort ou la captivité, et que je reste 
seule dans un pays étranger ? » 


« Si tel devait être l’événement du combat, répondit sir 
James, Douglas lui-même, madame, vous rendrait à votre 
terre natale ; car jamais son épée ne causa de maux qu’il ne 
fût prêt à réparer avec cette même épée ; et si sir de Walton 
indique le moins du monde qu’il renonce à continuer ce 
combat, ne fût-ce qu’en détachant une plume du panache 
de son casque, Douglas renoncera pour sa part à tout projet 
pouvant porter atteinte à l'honneur ou à la sûreté de cette 
dame, et cette lutte suspendue jusqu’à ce que la querelle 
nationale nous ramène l’un contre l’autre. » 


Sir John de Walton réfléchit un moment, et Augusta de 
Berkely, quoiqu’elle ne parlât point, le regarda avec des 
yeux qui indiquaient clairement combien elle désirait qu’il 
choisît l’alternative la moins hasardeuse ; mais les propres 
scrupules du chevalier l’empêchèrent d'accepter un 
arrangement si favorable. 


« Il ne sera jamais dit de sir John de Walton, répliqua-t-il, 
qu’il a compromis au moindre degré son propre honneur 
ou celui de son pays. Ce combat peut se terminer par ma 
défaite, ou plutôt par ma mort, et, dans ce cas, je n’ai plus 
rien à espérer en ce monde : alors, en rendant le dernier 
soupir, je confie à Douglas le soin de lady Augusta, 
espérant qu’il la défendra au péril de ses jours et trouvera 
moyen de la replacer saine et sauve dans le château de ses 
aïeux. Mais, tant que je vivrai, en supposant qu’elle puisse 


en avoir un meilleur, elle n’aura néanmoins pas besoin 
d'un autre protecteur que celui qu’elle a honoré en le 
choisissant pour tel ; et je ne céderai pas, ne fût-ce qu’une 
plume de mon casque, pour donner à entendre que j'ai 
soutenu une querelle injuste, défendant la cause, soit de 
l’Angleterre, soit de la plus belle de ses filles. Tout ce que 
je puis accorder à Douglas, c’est une trève immédiate, à 
condition que ma dame pourra sans obstacle se retirer en 
Angleterre, et que nous continuerons ce combat un autre 
jour. Le château et le territoire de Douglas appartiennent à 
Edouard d'Angleterre, le gouverneur qui commande en son 
nom est le gouverneur légitime ; et ce, je le soutiendrai la 
lance au poing tant que mes yeux seront ouverts. » 


«Le temps fuit, répliqua Douglas, sans attendre notre 
décision, et aucun de ses instans n’est aussi précieux que 
celui qui s’écoule avec chaque souffle d’air vital que nous 
respirons actuellement. Pourquoi ajournerions-nous à 
demain ce qui peut tout aussi bien se faire aujourd’hui ? 
nos épées seront-elles plus tranchantes, ou nos bras plus 
vigoureux à les manier qu'ils ne sont à présent ? Douglas 
fera tout ce qu’un chevalier peut faire pour secourir une 
dame malheureuse mais il n’accordera point au chevalier 
de cette dame la moindre marque de déférence, ce que sir 
John de Walton se croit vainement capable d’extorquer par 
la force des armes. » 


A ces mots, les chevaliers recommencèrent leur lutte à 
mort, et la dame fut indécise si elle tenterait de s’évader à 
travers les sentiers tortueux du bois, où si elle attendrait 
l’issue du combat. Ce fut plutôt son désir de voir quel 
serait le sort de sir John de Walton, que toute autre 
considération, qui la fit demeurer comme retenue par un 
charme sur la place où l’une des plus terribles querelles qui 
se vidèrent jamais était vidée par les deux plus braves 
champions qui tirèrent jamais l’épée. Enfin la dame 
s'efforça de mettre un terme au combat en profitant de la 


circonstance des cloches qui commençaient à sonner le 
service du jour, car c'était le dimanche des Rameaux. 


« Au nom du ciel, dit-elle, au nom de vous-mêmes, au nom 
de l’amour des dames et des devoirs de la chevalerie, 
suspendez vos coups seulement pour une heure, et 
espérons que, quand les forces sont si égales, il se trouvera 
quelque moyen de convertir la trève en une paix solide. 
Songez que c’est aujourd’hui la fête des Rameaux : 
souillerez-vous par du sang une si grande solennité du 
christianisme ? Interrompez du moins votre lutte de 
manière à vous rendre à la plus proche église, portant avec 
vous des rameaux, non pas à la manière ni avec 
l’ostentation des conquérans de ce monde, mais comme 
rendant l’hommage dû aux règles de l’église, et aux 
institutions de notre sainte religion. » 


«J'étais en chemin, belle dame, et à cet effet pour me 
rendre dans la sainte église de Douglas, dit l’Anglais, 
lorsque j'ai eu le bonheur de vous rencontrer ici ; et je ne 
refuse pas de continuer ma route en ce moment même, 
concluant une trève d’une heure ; attendu que j'y trouverai 
bien certainement des amis auxquels je vous confierai en 
toute assurance, si je venais à succomber dans le combat 
que nous venons d'interrompre pour le reprendre après le 
service divin. » 


« Je consens aussi, répliqua Douglas, à cette courte trève ; 
et je trouverai de même, assurément, assez de bons 
chrétiens dans l’église qui ne souffriraient pas que leur 
maître fût accablé sous le nombre. Marchons donc, et que 
chacun de nous coure la chance de ce qu’il plaira au ciel de 
lui envoyer. » 


D’après un tel langage, sir John de Walton douta peu que 
Douglas ne se fût assuré un parti parmi ceux qui y seraient 
rassemblés ; mais il n’hésitait pas à penser que les soldats 
de la garnison y seraient assez nombreux pour comprimer 
toute tentative de soulèvement : au reste c'était un risque 


qui valait bien la peine qu’on le courût, puisque par là il 
trouvait l’occasion de placer lady Augusta de Berkely en 
lieu sûr, ou du moins de faire dépendre sa liberté de l’issue 
d’une bataille générale, au lieu du résultat précaire d’un 
combat entre Douglas et lui-même. 


Ces deux illustres chevaliers pensaient intérieurement que 
la proposition de la dame, quoiqu’elle suspendît le combat 
pour le moment, ne les obligeait en aucune manière à 
s'abstenir de profiter des avantages qu’une augmentation 
de forces, pourrait leur donner de part et d'autre; et 
chacun comptait sur la victoire, en puisant ses espérances 
de supériorité dans l’égalité même de la première lutte. Sir 
John de Walton était presque certain de rencontrer 
quelques unes de ses bandes de soldats qui battaient le 
pays et traversaient les bois par son ordre ; et Douglas, on 
peut le supposer, ne s’était pas aventuré en personne dans 
un lieu où sa tête était mise à prix, sans être accompagné 
d’un nombre suffisant de partisans dévoués placés plus ou 
moins près les uns des autres, mais toujours de manière à 
se secourir mutuellement. Chacun donc entretenait 
l'espérance bien fondée que, en acceptant la trève 
proposée, il s’assurait un avantage sur son antagoniste, 
quoiqu'il ne sût exactement ni de quelle manière ni jusqu’à 
quel point ce succès devait être obtenu. 


4e 


Chapitre 1 8 


Les Prophéties. 


Son langage était d’un autre monde, ses 
prédictions étaient étranges, bizarres et 
mystérieuses ; ceux qui l’écoutaient 
croyaient entendre un homme dans le délire 
de la fièvre, qui parle d’autres objets que 
des objets présens sous ses yeux, et 
marmotte entre ses dents comme s’il voyait 
une apparition. 


Ancienne Comédie. 


Ce même dimanche des Rameaux où de Walton et Douglas 
mesurèrent ensemble leurs redoutables épées, le ménestrel 
Bertram était occupé à lire l’ancien volume des Prophéties 
que nous avons déja mentionnées comme ouvrage de 
Thomas-le-Rimeur, mais non sans de vives inquiétudes 
relativement au sort de sa maîtresse et aux événemens qui 
se passaient autour de lui. Comme ménestrel, il désirait un 
auditeur auquel il pût communiquer les découvertes qu’il 
faisait dans le livre mystique, et qui en même temps l’aidât 
à couler les heures. Sir John de Walton lui avait procuré, 


dans Gilbert Feuille-Verte l’archer, un gaillard qui 
remplissait bien volontiers le rôle d’auditeur 


Depuis le matin jusqu'au soir 
$ 


pourvu qu’un flacon de vin de Gascogne ou une cruche de 
bonne ale anglaise demeurât sur la table. On peut se 
rappeler que de Walton, lorsqu'il fit sortir le ménestrel de 
son cachot, sentit qu’il lui devait quelques 
dédommagemens pour les injustes soupçons qui lui avaient 
valu d’être arrêté, d'autant plus qu’il était un serviteur 
fidèle, et qu’il s’était montré le discret confident de lady 
Augusta de Berkely, lorsque vraisemblablement il devait 
bien connaître tous les motifs et toutes les circonstances 
du voyage de cette dame en Ecosse. Il était donc politique 
de se concilier sa bienveillance ; et de Walton avait engagé 
son fidèle archer Gilbert à mettre de côté tout soupçon 
contre Bertram, mais en même temps à ne pas le perdre de 
vue, et, s’il était possible, de le tenir en bonne humeur 
pour le gouverneur du château et la garnison. En 
conséquence Feuille-Verte ne doutait point à part lui que le 
seul moyen de plaire au ménestrel fût d'écouter avec 
patience et admiration les airs qu’il lui plairait le plus de 
chanter, ou les histoires qu’il aimait le mieux conter ; et, 
afin d’assurer l’exécution des ordres de son maître, il jugea 
nécessaire de demander au sommelier telle provision de 
bonne liqueur qui ne pouvait manquer de rendre encore sa 
société plus agréable. 


Après s'être de la sorte muni des moyens de supporter une 
longue entrevue avec le ménestrel, Gilbert Feuille-Verte lui 
proposa d'ouvrir le tête-à-tête par un bon et copieux 
déjeûner qu’ils pourraient, s’il voulait, arroser d’un verre 
de vin sec ; et comme son maître lui avait recommandé de 
montrer au ménestrel tout ce qu’il pourrait désirer voir 
dans le château, il ajouta qu’il leur serait possible, pour se 
délasser l'esprit, d'accompagner une partie de la garnison 
de Douglas au service du jour, qui, comme nous l’avons 


déja dit, était célébré avec une grande pompe. Ne trouvant 
rien à objecter à une telle proposition, car il était bon 
chrétien par principes, et bon vivant comme professeur de 
la gaie science, le ménestrel et son camarade, qui 
précédemment ne se portaient pas beaucoup de 
bienveillance l’un envers l’autre, commencèrent leur repas 
du matin, ce fatal dimanche des Rameaux, avec une grande 
cordialité et une parfaite intelligence. 


« Ne croyez pas, digne ménestrel, dit l’archer, que mon 
maître ravale le moins du monde votre mérite ou votre 
rang, parce qu'il vous renvoie à la société et à la 
conversation d’un pauvre homme tel que moi. Il est vrai, je 
ne suis pas officier dans cette garnison ; cependant, comme 
vieil archer qui manie voilà trente ans l’arc et la flèche, je 
n’ai pas moins de part, et j'en remercie Notre-Dame !... 
dans la faveur de sir John de Walton, du comte de 
Pembroke, et d’autres illustres guerriers, que la plupart de 
ces jeunes gens à têtes folles, auxquels l’on confie des 
brevets, et qu’on charge de missions importantes, non à 
cause de ce qu’ils ont fait, mais de ce qu'ont fait leurs 
ancêtres avant eux. Je vous prie de remarquer entre autres 
un jeune homme qui nous commande en l’absence de sir 
Walton, et qui porte l’honorable nom de sir Aymer de 
Valence, nom qui est aussi celui du comte de Pembroke 
dont je vous ai parlé ; ce chevalier a en outre un jeune 
égrillard de page qu’on appelle Fabian Harbothel. » 


« Est-ce à ces gentilshommes que s'appliquent vos 
censures ? dit le ménestrel. J en aurais jugé autrement ; 
car, dans le cours de ma longue expérience, je n’ai jamais 
vu un jeune homme plus courtois et plus aimable que ce 
jeune chevalier que vous nommez. » 


«Je ne prétends pas qu’il ne puisse le devenir, répliqua 
l’archer en se hâtant de réparer la bévue qu’il avait faite ; 
mais pour qu’il le devînt il faudrait qu’il se conformât aux 
usages de son oncle, qu’il voulût bien prendre conseil des 


vieux soldats expérimentés dans les cas difficiles qui 
peuvent se présenter, et qu'il ne crût pas que des 
connaissances qui ne s’acquièrent que par de longues 
années d'observation puissent être soudain conférées par 
un coup de plat d’épée et les mots magiques : « Levez-vous, 
sir Arthur, » ou tout autre nom, suivant les circonstances. » 


«Ne doutez pas, sire archer, répliqua Bertram, que 
j'approuve pleinement l’avantage qu’on peut tirer de la 
conversation d hommes aussi expérimentés que vous : les 
gens de tous les états trouvent à y gagner, et je suis moi- 
même souvent réduit à déplorer de ne pas connaître 
suffisamment les armoiries, les devises, le blason enfin, et 
je serais également ravi que vous vinssiez à mon aide pour 
des choses qui me sont étrangères, telles que les noms de 
lieux, de personnes, la description des bannières ou des 
emblèmes par lesquels de grandes familles se distinguent 
les unes des autres, toutes choses qu’il m'est si 
indispensablement nécessaire de connaître pour remplir la 
tâche que j’ai entreprise. » 


« Quant aux bannières et aux étendards, répondit l’archer, 
j'en ai vu un bon nombre, et je puis, comme tout bon 
soldat, dire le nom du chef qui les déploie pour réunir ses 
vassaux : néanmoins, digne ménestrel, je ne puis avoir la 
présomption de comprendre ce que vous appelez des 
prophéties, avec ou sur l'autorité de vieux livres peints, 
explication de songes, oracles, révélations, invocations 
d’esprits damnés, astrologie judiciaire, et autres offenses 
graves et palpables par lesquelles des hommes qui se disent 
aidés du diable en imposent au vulgaire, en dépit des 
avertissemens du conseil-privé ; non, pourtant, que je vous 
soupçonne, digne ménestrel, de vous occuper de ces 
tentatives pour expliquer lavenir, tentatives qui sont 
dangereuses et peuvent être avec raison appelées 
punissables et rangées parmi les actes de trahison. » 


— «Il y a quelque chose de juste dans ce que vous dites, 


mais vos paroles ne peuvent s’appliquer aux livres ni aux 
manuscrits que j'ai consultés. Comme une partie des 
choses qui y sont écrites se sont déja réalisées, nous 
sommes complétement autorisés à nous attendre à ce que 
le reste s’accomplisse de même; et je n'aurais pas 
beaucoup de peine à vous montrer dans ce volume des 
prédictions dont un assez grand nombre se sont déja 
vérifiées, pour que nous eussions droit d'attendre avec 
certitude la vérification des autres. » 


« Je voudrais bien voir cela, répondit l’archer qui n'avait 
guère qu’une foi de soldat quant aux prophéties et aux 
augures, mais qui cependant ne voulait pas contredire trop 
directement le ménestrel sur de pareils sujets, attendu qu'il 
avait été endoctriné par sir John, de manière à se prêter 
aux caprices du barde. En conséquence, celui-ci se mit à 
réciter des vers dont le plus habile interprète de nos jours 
ne pourrait pas trouver le sens. 


Alors que le coq chante, observez bien sa crête, 
Car avec le furet le fin renard le guète. 

La corneille au corbeau va-t-elle unir ses cris, 
Les chèvres aux rochers suspendre leurs petits ? 
Qu'ils soient ensemble alors : la bataille s'apprête ; 
Le vautour affamé s'abat sur chaque tête, 

Et du Mid-Lothian les guerriers sont partis... 
Le peuple est dépouillé, l’abbaye est brûlée, 

Le carnage est le fruit d’une horrible mêlée. 

Le pauvre ne dit plus quel est son bienfaiteur, 
Le pays est sans lois, et l'amour sans honneur ; 
Le mensonge est assis sur le char des années, 


La vérité n'est plus, les vertus sont fanées ; 


Plus de foi : le cousin dérobe son cousin, 
Le fils son père, un père un fils cruel et vain : 
Et, pour avoir son or, il lui perce le sein, etc. etc. 


Larche écoute ces pronostics mystérieux dont la lecture 
n’était pas moins ennuyeuse qu'inintelligible jusqu’à un 
certain point, en faisant tous ses efforts pour ne pas laisser 
éclater des marques de son ennui en allant demander de 
fréquentes consolations au flacon de vin, et en supportant 
de son mieux ce qu’il ne pouvait ni comprendre ni trouver 
intéressant. Cependant le ménestrel tâchait d'expliquer les 
prédictions douteuses et imparfaites dont nous avons 
donné un échantillon suffisant. 


« Pourriez-vous souhaiter, dit-il à Feuille-Verte, une 
description plus exacte des malheurs qui se sont appesantis 
sur l’Ecosse dans ces derniers temps ? Le corbeau et le 
freux, le renard et le pétrel ne les annoncent-ils pas d’une 
manière indubitable, soit parce que la nature de ces 
oiseaux et de ces bêtes est identiquement semblable à celle 
des chevaliers qui les déploient sur leurs bannières, ou les 
portent représentés sur leurs écus, et qu'ils viennent au 
grand jour dans la plaine ravager et détruire ? La désunion 
complète de la terre n'est-elle pas clairement indiquée par 
ces mots que les liens du sang seront brisés, que les parens, 
ne se lieront plus les uns aux autres, et que le père et le 
fils, au lieu d’avoir foi en leur parenté naturelle, 
chercheront à se donner mutuellement la mort pour jouir 
des biens l’un de l’autre ? Les braves du Lothian sont 
expressément désignés comme prenant les armes, et nous 
voyons encore ici d’évidentes allusions aux derniers 
événemens de ces guerres écossaises. La mort de ce dernier 
William est obscurément annoncée sous l’emblème d’un 
chien de chasse, qui fut parfois l’animal dont était orné le 
cimier de ce bon seigneur. 


On redoutait le chien, il sera muselé, 


Et pourtant de sa perte on sera désolé. 

Un jeune chien naîtra d'une semblable race, 
Dont le nord gardera la mémoire et la trace ; 

En tête, il n'aura plus les combats d'autrefois, 
Bien qu'il entende encor de glapissantes voix. 
Thomas nous l’a conté dans un matin d'automne, 
En un temps orageux, sur les coteaux d’Eldonne. 


« Ces vers ont un sens, sir archer, continua le ménestrel, et 
qui va aussi directement au but qu'aucune de vos flèches, 
quoiqu'il puisse y avoir quelque imprudence à en donner 
l'explication directe. Néanmoins, comme j'ai entière 
confiance en vous, je n’hésite pas à vous dire que, dans 
mon opinion, ce jeune chien qui n’attend que le moment de 
paraître, n’est autre que le célèbre prince écossais Robert 
Bruce, qui, malgré ses défaites réitérées, n’a point cessé, 
tandis qu’il est poursuivi par des limiers avides de sang, et 
entouré par des ennemis de toute sorte, de soutenir ses 
prétentions à la couronne d’Ecosse, en dépit du roi 
Edouard, aujourd’hui régnant. » 


« Ménestrel, répliqua le soldat, vous êtes mon hôte, et nous 
sommes assis tous deux en amis pour partager en bonne 
intelligence ce modeste repas ; je suis forcé de vous dire 
cependant, quoiqu'il m'en coûte pour troubler notre 
harmonie, que vous êtes le premier qui ayez jamais osé 
prononcer en présence de Gilbert Feuille-Verte un seul mot 
en faveur de ce traître proscrit, Robert Bruce, qui a, par ses 
rébellions, troublé si long-temps la paix de ce royaume. 
Suivez mon conseil, et taisez-vous sur ce sujet; car, 
croyez-moi, l’épée d’un véritable archer anglais sortira du 
fourreau sans le consentement de son maître, s’il entend 
dire quelque chose au préjudice de saint George et de sa 
croix rouge ; et l'autorité de Thomas-le-Rimeur, ou de tout 
autre prophète d’Ecosse, d'Angleterre ou du pays de 


Galles, ne sera point regardée comme une excuse valable 
pour ces inconvenantes prédictions. » 


«Je serais toujours fâché de vous causer la moindre 
offense, dit le ménestrel, et à plus forte raison de vous 
faire mettre en colère, lorsque je reçois de vous 
l hospitalité. Vous n’oublierez cependant pas, je l’espère, 
que c’est uniquement sur votre invitation que je mange à 
votre table, et que, si je vous parle des événemens futurs, je 
le fais sans avoir la moindre intention de travailler pour ma 
part à ce qu’ils se réalisent ; car, Dieu m'est témoin, il y a 
bien des années que je lui demande sincèrement paix et 
bonheur pour tous les hommes, et surtout gloire et félicité 
pour le pays des archers, où je suis né moi-même, et que je 
suis tenu de mentionner dans mes prières avant toutes les 
autres nations du monde. » 


«Et vous avez raison, répliqua l’archer, car ainsi vous 
remplissez un devoir indispensable envers le beau pays de 
votre naissance, qui est le plus riche de tous ceux 
qu’éclaire le soleil. Il y a cependant quelque chose que je 
voudrais bien savoir, s’il vous plait de me le dire, et c’est si 
vous trouvez dans ces rimes grossières rien qui paraisse 
concerner la sûreté du château de Douglas où nous sommes 
en ce moment... Car, voyez-vous, sire ménestrel, j'ai 
remarqué que ces parchemins moisis, peu importe leur date 
et le nom de l’auteur, ont cette certaine coïncidence avec la 
vérité, que, quand les prédictions qu'ils contiennent sont 
répandues dans le pays, et occasionent des bruits de 
complots, de conspirations et de guerres sanglantes, ils 
sont très aptes à causer les malheurs mêmes qu'ils ne sont 
censés que prédire. » 


«Il ne serait pas alors très prudent à moi, repartit le 
ménestrel, de choisir pour texte de mes commentaires une 
prophétie qui aurait rapport à une attaque de ce château; 
car, dans ce cas, je m’exposerais, selon votre raisonnement, 
au soupçon de vouloir amener un résultat que personne ne 


regretterait plus vivement que moi. » 


«Je vous donne ma parole, mon cher ami, répliqua 
larcher, qu’il n’en sera point ainsi à votre égard ; car 
d’abord je ne concevrai aucune mauvaise opinion de vous, 
et je n'irai pas dire ensuite à sir John de Walton que vous 
méditez mal contre lui ou sa garnison... et, à parler 
franchement, sir John de Walton ne croirait pas l'individu 
qui viendrait lui tenir un pareil langage. Il a haute opinion, 
opinion sans doute méritée, de votre dévouement à votre 
maîtresse, et il croirait commettre une injustice en 
soupçonnant la fidélité d’un homme qui a montré qu’il 
n’hésiterait pas à recevoir la mort plutôt que de trahir le 
moindre secret de sa noble dame. » 


«En conservant son secret, dit Bertram, je n’ai fait que 
remplir le devoir d’un fidèle serviteur, lui laissant à elle le 
soin de juger combien de temps un pareil secret devait être 
gardé ; car un fidèle serviteur doit songer aussi peu, par 
rapport à lui, à l’issue d’une commission dont il est chargé, 
qu’un ruban de soie ne s'inquiète des secrets de la lettre 
qu’il attache. Et quant à votre demande... je ne puis me 
refuser, quoique ce soit simplement pour satisfaire votre 
curiosité, à vous découvrir que ces vieilles prophéties 
semblent annoncer que des guerres s’allumeront dans 
Douglas-dale entre un haggard ou faucon sauvage, qui, je 
crois, est l'emblème de sir John de Walton ; et les trois 
étoiles, qui sont les armes de Douglas ; et je pourrais vous 
donner plus de renseignemens sur ces sanguinaires 
querelles, si je connaissais dans ces bois l’endroit qu’on 
nomme Bloody-sykes, car là aussi, à moins que je ne me 
trompe, se passeront des scènes de meurtre et de carnage 
entre les partisans des trois étoiles et ceux qui suivent le 
parti du Saxon, ou roi d'Angleterre. » 


«J'ai entendu souvent, répliqua Gilbert Feuille-Verte, 
nommer ainsi un certain lieu par les naturels du pays; 
cependant ce serait en vain que nous chercherions à 


découvrir l’endroit précis, car ces rusés d’Ecossais nous 
cachent avec soin tout ce qui concerne la géographie de 
leur contrée, comme disent les savans ; mais nous pouvons 
mentionner ici Bloody-sykes, Bottomlen-myre, et d’autres 
lieux, comme des noms sinistres auxquels leurs traditions 
attachent quelque idée de guerre et de carnage. S'il vous 
convient, d’ailleurs, nous pouvons, en allant à l’église, 
essayer de trouver l’endroit qu’on appelle Bloody-sykes, 
que nous découvrirons du moins, j'en suis convaincu, 
avant que les traîtres qui méditent une attaque contre nous 
se trouvent en force suffisante pour l’oser. » 


En conséquence, le ménestrel et l’archer, qui pendant cet 
entretien avaient eu tout le temps raisonnable pour se 
rafraîchir avec le flacon de vin, sortirent du château de 
Douglas, sans attendre d’autres hommes de la garnison, 
pour tâcher de découvrir la vallée qui portait le nom 
sinistre de Bloody-sykes, relativement à laquelle Feuille- 
Verte savait seulement qu’il avait entendu désigner un 
endroit sur un nom semblable, durant la partie de chasse 
faite sous les auspices de sir John de Walton, et qu’il était 
situé dans ces bois des alentours, près la ville de Douglas 
et non loin du château. 


<o 


Chapitre 1 9 


Le Défi. 


Hotspur. Je ne puis choisir : quelquefois il 
me met en colère en me parlant de la taupe 
et de la fourmi, de l’enchanteur Merlin et de 
ses prophéties, d’un dragon ailé et d’un 
poisson sans nageoires, d’un griffon aux 
ailes rognées et d’un corbeau qui mue, d’un 
lion couchant et d’un chat rampant, et de 
mille autres balivernes, au point que ma foi 
en est ébranlée. 


SHAKSPEARE. Le roi HENRI IV. 


La conversation entre le ménestrel et l’ancien archer prit 
naturellement une tournure assez semblable à celle 
d’Hostpur et de Glendowerl20l, et peu à peu Gilbert 
Feuille-Verte y prit une part plus considérable que ne 
semblaient le lui permettre ses habitudes et son éducation : 
mais la vérité était, qu’en se donnant mille peines pour se 
rappeler les armoiries des chefs militaires, leurs cris de 
guerre, leurs emblèmes et les autres signes par lesquels ils 
se distinguaient sur les champs de bataille, et qui devaient 


indubitablement être indiqués dans les rimes prophétiques, 
il commençait à éprouver ce plaisir que ressent presque 
tout le monde, quand on découvre soudain en soi une 
faculté dont les circonstances nécessitent l’emploi, et dont 
la possession augmente à ses propres yeux l’importance de 
celui qui se la reconnaît. Le bon sens profond du ménestrel 
fut certainement un peu surpris des bévues qui parfois 
échappaient à son compagnon, tandis qu’il était entraîné 
par le désir, d’une part, de faire parade de la nouvelle 
faculté qu’il s'était découverte, et de l’autre, de rappeler à 
son esprit les préventions qu'il avait nourries toute sa vie 
contre les ménestrels, qui, avec tout leur cortége de 
légendes et de fables, devaient d’autant plus probablement 
être faux qu’ils venaient presque tous du Nord. 


Tandis qu’ils passaient d’une clairière de la forêt à une 
autre, le ménestrel commença à être étonné du nombre de 
pieux Ecossais qu’ils rencontraient et qui semblaient se 
diriger en toute hâte vers l’église, pour, à ce qu’il semblait 
par les rameaux dont ils étaient chargés, prendre part à la 
cérémonie du jour. A chacun d’eux l’archer adressait la 
parole pour leur demander s’il existait réellement un lieu 
appelé Bloody-sykes, et où l’on pourrait le trouver... mais 
tous semblaient l’ignorer ou vouloir éviter de répondre : ce 
à quoi ils trouvaient toujours un prétexte dans la manière 
dont les interrogeait le joyeux archer, qui se ressentait 
passablement du déjeûner qu’il venait de faire. La réponse 
générale était qu’on ne connaissait pas de lieux semblables, 
ou qu’on avait bien d’autres choses à faire le matin d’une 
si grande fête qu’à répondre à de frivoles questions. Enfin, 
lorsque dans une occasion ou deux la réponse des Ecossais 
approcha presque de l’insolence, le ménestrel observa qu'il 
y avait toujours quelque machination sous jeu quand le 
peuple de ce pays ne savait pas répondre honnêtement à 
ses supérieurs, lui d'ordinaire si disposé à le faire, et qu’ils 
paraissaient se rassembler en grand nombre pour le service 
du jour des Rameaux. 


« Vous ferez sans doute, sire archer, continua le ménestrel, 
votre rapport au chevalier en conséquence ; car je vous 
promets que, si vous y manquez, je me sentirai (car la 
sûreté de ma maîtresse y est aussi intéressée) dans la 
nécessité d'exposer à sir John de Walton les circonstances 
qui me font concevoir des soupçons de cette affluence 
extraordinaire d’Ecossais, et de la malhonnêteté qui a 
remplacé la courtoisie habituelle de leurs manières. » 


« Paix, sire ménestrel, répliqua larcher mécontent de 
l’intervention de Bertram, et croyez que plus d’une fois le 
sort d’une armée a dépendu de mes rapports au général, 
qui ont toujours été clairs et précis, suivant le devoir du 
soldat. Votre carrière, mon digne ami, a été tout-à-fait 
différente de la mienne : vous n’avez eu toute votre vie à 
songer que d’affaires de paix, de vieilles chansons, de 
prophéties et autres choses sur lesquelles je ne veux pas 
disputer avec vous ; mais, croyez-moi, il sera dans l’intérêt 
de notre réputation à tous deux que nous ne cherchions 
pas à empiéter sur les attributions l’un de l’autre. » 


«Je suis loin de vouloir le faire, répliqua le ménestrel ; 
mais je désirerais que nous retournassions promptement au 
château, afin de demander à sir John de Walton son 
Opinion sur ce que nous venons de voir. » 


« À cela, il ne peut y avoir d’objection, répartit Feuille- 
Verte mais si nous allions chercher le gouverneur à l’heure 
qu'il est, nous le trouverions prêt à se rendre à l’église de 
Douglas où il ne manque jamais de se trouver en des 
occasions comme celle-ci, avec la plus grande partie de ses 
officiers, pour empêcher par sa présence qu’il ne s’élève 
quelque tumulte, ce qui n’est nullement impossible entre 
les Anglais et les Ecossais. Tenons-nous en donc à notre 
premier projet d'assister au service divin ; et débarrassons- 
nous de ces bois fourrés pour prendre le chemin le plus 
court vers l’église de Douglas. » 


« Faisons donc la plus grande diligence possible, dit le 


ménestrel, et avançons d’autant plus vite qu’il me semble 
qu’il s’est passé en ce lieu même quelque chose qui dénote 
que la paix chrétienne due à ce jour n’a pas été 
inviolablement observée. Que signifient ces gouttes de 
sang ? dit-il en faisant allusion à celles qui étaient tombées 
des blessures de Turnbull... Pourquoi la terre a-t-elle gardé 
ces empreintes profondes, ces pas d'hommes armés qui 
avançaient et reculaient, sans doute, suivant les chances 
d’une lutte terrible et acharnée ? » 


« Par Notre-Dame, s'écria Feuille-Verte, je dois avouer que 
vous voyez clair. De quoi étaient donc faits mes yeux 
quand ils vous ont permis d’être le premier à découvrir ces 
indices de combat ? Voici une plume d’un panache bleu 
que j'aurais dû me rappeler, puisque mon chevalier l’a pris, 
ou du moins m’a permis de le lui attacher à son casque ce 
matin en signe du retour de l’espérance, à cause de son 
aimable couleur. Mais la voici à terre, et, si je ne me 
trompe, arrachée par une main ennemie. Allons, camarade, 
à l’église !... à l’église !... et vous verrez la manière dont je 
saurai secourir de Walton en cas de danger. » 


Il se dirigea donc vers la ville de Douglas, y entra par la 
porte du sud, et remonta la rue dans laquelle sir Aymer de 
Valence avait chargé le fantôme. 


Nous pouvons maintenant dire plus complétement que 
l’église de Douglas avait été originairement un superbe 
édifice gothique dont les tours, s’élevant de beaucoup au 
dessus des murailles de la ville, témoignaient de la 
grandeur de sa construction première. Elle était alors en 
partie ruinée ; et la petite portion d’espace libre qui fût 
encore consacré au service de la religion se trouvait être 
l’aile de famille où les anciens lords de Douglas se 
reposaient des fatigues du monde et des travaux de la 
guerre. De l’esplanade, située en face de l'édifice, leurs 
yeux purent suivre une grande partie du cours de la rivière 
Douglas qui se rapprochait de la ville vers le sud-ouest, 


bordée par une ligne de collines capricieusement variées de 
formes, et, en plusieurs endroits, couvertes de bois taillis 
qui descendaient vers la vallée et formaient une espèce de 
bois épais et fourré dont la ville était environnée. La 
rivière elle-même, coulant à l’ouest autour de la ville, et de 
là se dirigeant vers le nord, entretenait le grand lac ou 
pièce d’eau artificielle dont nous avons déja parlé. Grand 
nombre d’Ecossais, portant des branches de saule ou d'if 
pour représenter les rameaux qui étaient l’emblème du 
jour, semblaient attendre, dans le cimetière, l’arrivée de 
quelque personne d’une sainteté remarquable, ou une 
procession de moines et de religieux venant assister à la 
cérémonie du jour. Au moment ou Bertram et son 
compagnon entraient dans le cimetière, lady de Berkely, 
qui suivait sir John de Walton à l’église, après avoir été 
témoin de son combat singulier avec le jeune chevalier de 
Douglas, aperçut son fidèle ménestrel, et résolut aussitôt 
de rentrer dans la compagnie de cet ancien serviteur de sa 
maison, et de ce confident de ses aventures, comptant bien 
qu’elle serait ensuite rejointe par sir John de Walton, avec 
une force suffisante pour garantir sa sûreté, car elle ne 
doutait pas que son premier soin fût de le faire. Elle 
s’écarta donc du chemin par lequel elle avançait, et se 
dirigea vers l'endroit où Bertram et sa nouvelle 
connaissance, Feuille-Verte, s occupaient à questionner des 
soldats anglais que le service divin avait amenés aussi vers 
l’église. 

Lady Augusta Berkely parvint cependant à dire en 
particulier à son fidèle serviteur et guide : « Ne faites pas 
attention à moi, ami Bertram, mais tâchez, s’il est possible, 
que nous ne soyons plus séparés l’un de l’autre. » Cet avis 
donné, elle ne tarda point à remarquer qu’il était compris 
par le ménestrel, qui porta aussitôt ses regards autour de 
lui, la suivant des yeux, tandis que, enveloppée dans son 
manteau de pèlerin, elle se retirait lentement vers une 
autre partie du cimetière, et semblait attendre que, se 


détachant de Feuille-Verte, Bertram trouvât moyen de 
venir la rejoindre. 


Rien en vérité ne pouvait affecter plus vivement le fidèle 
ménestrel que le mode singulier de communication qui lui 
apprenait que sa maîtresse était, saine et sauve, libre de 
diriger ses propres mouvemens, et, à ce qu'il espérait, 
disposée à se soustraire aux périls qui l’entouraient, en 
Ecosse, par une retraite immédiate vers son propre pays et 
ses domaines. C’eût été avec joie qu’il se serait approché 
d'elle, et qu’il l’aurait rejointe ; mais elle réussit à l’avertir, 
par un signe, de n’en rien faire, tandis qu’en même temps, 
il craignait un peu les conséquences qui pourraient s’en 
suivre si elle était reconnue par Feuille-Verte, qui pourrait 
sans doute juger convenable de s’immiscer dans leur 
affaire afin de gagner les bonnes graces du chevalier qui 
commandait la garnison. Cependant le vieil archer 
continuait sa conversation avec Bertram, tandis que celui- 
ci, comme bien des gens en pareille situation, souhaitait de 
tout son cœur que son compagnon, bien intentionné, eût 
été à cent toises sous terre, pour qu’il lui fût possible de 
rejoindre sa maîtresse ; mais tout ce qu’il pouvait faire, 
c'était de se rapprocher d’elle autant que possible sans 
exciter de soupçons. 


«Je vous prie, digne ménestrel, dit Feuille-Verte après 
avoir prudemment regardé autour de lui, reprenons le sujet 
dont nous causions avant d’être arrivés ici. N’est-ce pas 
votre opinion que les Ecossais ont fixé cette matinée même 
pour quelqu’une des dangereuses tentatives qu’ils ont tant 
de fois renouvelées, et contre lesquelles se tiennent si bien 
en garde les gouverneurs placés dans cette province de 
Douglas par notre bon roi Edouard, notre légitime 
souverain ? » 


« Je ne puis voir, répliqua le ménestrel, sur quels fonde- 
mens vous établissez une pareille crainte, ni ce qui vous 
semble ici, dans ce cimetière, différent de ce que vous me 


disiez en venant ici, lorsque vous aviez l'air de me 
mépriser, parce que je m’abandonnais à des soupçons du 
même genre. » 


« Ne voyez-vous pas, reprit l’archer, la multitude de gens à 
étranges figures et à déguisemens divers qui se pressent 
dans ces antiques ruines, ordinairement si solitaires ? Voici 
là assis, par exemple, un jeune homme qui semble vouloir 
éviter les regards, et dont les vêtemens, je le jurerais, n’ont 
jamais été taillés en Ecosse. » 


« Et si c’est un pèlerin anglais, répliqua le ménestrel, en 
voyant que l’archer lui désignait du doigt lady Augusta de 
Berkely, il présente assurément moins matière à soupçon. » 


« Je n’en sais rien, dit le vieux Feuille-Verte, mais je pense 
qu’il sera de mon devoir d’avertir sir John de Walton, si je 
puis le joindre, qu’il se trouve ici bien des gens qui, à en 
juger par leur mine, n’appartiennent ni à la garnison ni à 
cette partie de la contrée. » 


«Considérez, dit Bertram, avant de porter une telle 
accusation contre ce pauvre jeune homme, et de l’exposer à 
toutes les conséquences qui doivent nécessairement 
résulter d’un soupçon d’une telle nature, combien de 
circonstances particulières à cette époque peuvent engager 
à des actes de dévotion. Non seulement c’est l’anniversaire 
de l’entrée triomphante du fondateur de la religion 
chrétienne à Jérusalem, mais ce jour même est appelé 
Dominica confitentium, ou Dimanche des confesseurs, et les 
palmes, ou les rameaux d’if ou de saule, qui les remplacent 
et qui sont distribuées aux prêtres sont solennellement 
réduites en cendres, que les prêtres distribuent ensuite aux 
fidèles le mercredi des cendres de l’année suivante, rites et 
cérémonies qui sont toujours observés dans notre pays, par 
ordre de l’ Eglise, et vous ne pouvez pas, digne archer, vous 
ne pouvez pas, sans crime, poursuivre, comme coupable de 
méditer des projets contre votre garnison, des gens qui 
peuvent justifier leur présence ici par leur désir d’assister 


aux cérémonies du jour. Et voyez-vous cette nombreuse 
procession qui approche avec bannière et croix, et qui se 
compose sans doute de quelque ecclésiastique de haut rang 
et de sa suite? Demandons d’abord qui il est, et 
probablement nous trouverons, dans son nom et sa dignité, 
une garantie suffisante de la conduite pacifique et régulière 
de ceux que la piété a réunis en ce jour dans l’église de 
Douglas. » 


Feuille-Verte demanda donc le nom du personnage que son 
compagnon désirait connaître, et reçut pour réponse que le 
saint homme qui s’avançait en tête de la procession n’était 
autre que le diocésain du district, l'archevêque de Glasgow, 
qui était venu honorer de sa présence les cérémonies par 
lesquelles ce jour devait être sanctifié. 


Le prélat pénétra donc dans l’enceinte du cimetière ruiné, 
précédé de ses porte-croix, et suivi d’une nombreuse 
multitude portant des branches d’if et d’autres arbres 
toujours verts qui pour cette fête remplaçaient les palmes. 
Le saint père donnait en passant sa bénédiction, 
accompagnée de signes de croix, qui était reçue avec de 
pieuses exclamations par ceux des fidèles qui l’entouraient. 
«C’est à vous, révérend père, que nous demandons le 
pardon de nos fautes, et que nous désirons humblement les 
confesser, afin que nous puissions en obtenir ensuite la 
rémission au ciel ! » 


Ce fut ainsi que se réunirent la congrégation et le 
dignitaire ecclésiastique, échangeant de pieux saluts, et ne 
paraissant songer qu’aux rites du jour. Les acclamations, 
de la foule se mêlaient à la voix sonore du prêtre qui 
officiait suivant le rituel sacré, le tout formant une scène 
qui, conduite avec la pompe et le cérémonial catholiques, 
n’était pas moins édifiante qu’imposante. 


L’archer, en voyant le zèle, avec lequel la foule réunie dans 
le cimetière, aussi bien que les fidèles de l’ Eglise, en sortir 
précipitamment, et venir, avec un air de triomphe saluer 


l’évêque du diocèse, fut presque honteux des soupçons 
qu’il avait conçus sur la sincérité des intentions du digne 
prélat en venant célébrer la fête. Profitant d’un accès de 
dévotion, peut-être assez extraordinaire chez le vieux 
Feuille-Verte qui en ce moment s’était avancé lui-même 
pour recueillir sa part des bénédictions que dispensait le 
prélat, Bertram s’esquiva d’auprès de son ami l’Anglais ; 
et, se glissant à côté de lady Augusta, échangea avec elle, 
par un serrement de main, une félicitation réciproque de se 
retrouver réunis. À un signe du ménestrel, ils se retirèrent 
dans l’intérieur de l’église, de manière à n'être point 
remarqués dans la foule, chose qui leur fut d'autant plus 
facile qu’il régnait une ombre assez épaisse dans certaine 
partie de l’édifice. 


Le corps de l’église, dévastée comme elle l'était, et pour 
ainsi dire tapissée des trophées d'armes des derniers 
seigneurs de Douglas, ressemblait plutôt à des ruines 
profanées par le sacrilége qu’à l’enceinte d’un lieu saint : 
cependant l’on pouvait voir que des préparatifs avaient été 
faits pour la cérémonie du jour. A l’extrémité de la nef 
était suspendu le grand écusson du comte de Douglas qui 
était récemment mort prisonnier en Angleterre. Autour de 
cet écusson étaient placés les plus petits écus de ses seize 
ancêtres, et une épaisse ombre noire était répandue par 
l’ensemble de ce trophée, où ne brillaient que l’éclat des 
couronnes et le reflet de certaines armoiries moins sombres 
que les autres, d’après les règles du blason. Je n’ai pas 
besoin de dire que, sous d’autres rapports, l’église était 
tristement délabrée, car c'était l’endroit même où sir 
Aymer de Valence avait eu une entrevue avec le vieux 
fossoyeur, et où maintenant, après avoir réuni, dans un 
coin séparé, quelques unes des troupes de soldats épars 
qu’il avait rassemblées et amenées à l’église, il se tenait en 
alerte et semblait prêt à une attaque aussi bien en plein 
jour qu’au milieu de la nuit. Cette vigilance était d'autant 
plus nécessaire que sir John de Walton paraissait occupé à 


chercher d’un lieu à un autre, comme s’il ne pouvait 
découvrir l’objet qu’il cherchait, et qui, comme le lecteur le 
comprendra aisément, n’était autre que lady Augusta de 
Berkely qu’il avait perdue de vue au milieu de la foule. 
Dans la partie orientale de l’église était élevé un autel 
temporaire, à côté duquel, revêtu de ses ornemens 
sacerdotaux, l’archevêque de Glasgow avait pris place avec 
les prêtres et les différentes personnes qui composaient 
son cortége épiscopal. Sa suite n’était ni nombreuse ni 
richement habillée, et le costume du prélat lui-même 
n’était guère propre à donner une haute idée de la richesse 
et de la dignité de l’épiscopat. Cependant depuis qu’il avait 
déposé sa croix d’or à l’ordre sévère du roi d'Angleterre, 
celle de simple bois qu’il avait prise en place n'avait pas 
moins d'autorité et ne commandait pas moins le respect 
parmi le clergé et le peuple du diocèse. 


Les différentes personnes, Ecossaises de nation, alors 
rassemblées autour de lui, semblaient épier ses 
mouvemens, comme ceux d’un saint descendu du ciel ; et 
les Anglais attendaient, frappés d’un muet étonnement, 
comme s'ils eussent craint qu’à quelque signal inopinée 
une attaque fût tentée contre eux, soit par les puissances 
de la terre ou du ciel, soit par les unes et les autres. En 
effet tel était le dévouement des membres du haut clergé 
d’ Ecosse, aux intérêts du parti de Bruce, que les Anglais ne 
leur permettaient qu’à peine de prendre part même aux 
cérémonies de l’église qui étaient de leur domaine 
particulier : aussi la présence de l’archevêque de Glasgow, 
officiant un jour de si grande fête dans l’église de Douglas, 
était une circonstance assez rare, et qui ne pouvait 
manquer d’exciter la surprise et les soupçons. Cependant 
un concile de l’église avait récemment enjoint aux premiers 
prélats écossais de remplir leur devoir le jour de la fête des 
Rameaux, et ni les Anglais ni les Ecossais ne voyaient cette 
cérémonie avec indifférence. Le silence inaccoutumé qui 
régnait dans l’église remplie, à ce qu’il semblait, de 


personnes dont les vues, les espérances, les désirs et les 
vœux étaient différens, ressemblait à un de ces calmes 
solennels qui souvent précèdent le choc des élémens, et qui 
sont bien connus pour être les présages de quelque terrible 
convulsion de la nature. Tous les animaux, suivant leurs 
instincts divers, expriment leur sentiment de la tempête 
qui approche; les troupeaux, les daims et les autres 
habitans des forêts se retirent dans leurs retraites les plus 
profondes ; les brebis s’empressent de regagner leur parc ; 
et la lourde stupeur de toute la nature, soit animée soit 
inanimée, présage qu’elle se réveillera bientôt par un 
bouleversement et un choc général, quand l'éclair livide 
sifflera de manière à répondre dignement aux roulemens 
du tonnerre. 


C'était ainsi que, plongés dans un profond silence, ceux 
qui s'étaient rendus à l’église en armes à l'appel de 
Douglas épiaient et attendaient à chaque instant un signal 
d'attaque, tandis que les soldats de la garnison anglaise, 
convaincus des mauvaises dispositions des Ecossais à leur 
égard, croyaient à chaque instant qu’ils allaient entendre le 
cri bien connu de « arcs et bills ! » donner le signal d’un 
combat général; et les deux partis, se regardant l’un 
l’autre avec fierté, semblaient préparés à la lutte fatale. 


Malgré la tempête qui paraissait à chaque moment prête à 
éclater, l’archevêque de Glasgow continuait de s'acquitter 
avec la plus grande solennité des cérémonies particulières 
à la fête ; il s'arrêtait de temps à autre pour regarder la 
multitude, comme calculant si les turbulentes passions de 
ceux qui l’entouraient pourraient être contenues assez 
long-temps pour qu’il lui fût possible de remplir jusqu’au 
bout ses fonctions d’une manière convenable au lieu et à la 
circonstance. Le prélat venait enfin d’achever l'office, 
lorsqu'une personne, s'avançant vers lui d’un air solennel 
et sombre, demanda au révérend père s’il ne pourrait pas 
consacrer quelques instans à porter ses consolations 


spirituelles à un homme qui gisait mourant des suites 
d’une blessure, non loin de là. 


L’ecclésiastique acquiesça tout de suite à cette demande, 
au milieu d’un silence morne qui, lorsqu'il examinait les 
sourcils froncés d’une partie au moins des assistans, lui 
faisait craindre que cette fatale journée ne finît pas d’une 
manière paisible. Le père fit signe au messager de lui 
montrer le chemin et alla remplir son devoir, accompagné 
de quelques hommes qui passaient pour être partisans de 
Douglas. 


Il y eut alors quelque chose de très frappant, sinon de 
suspect, dans l'entrevue qui se passa. Sous une voûte 
souterraine était déposé le corps d’un homme grand et 
vigoureux, dont le sang coulait en abondance par deux ou 
trois larges blessures, et se répandait sur les bottes de 
paille qui lui servaient de lit, tandis que ses traits 
exprimaient un mélange de courage et de férocité, qui 
semblait même prêt à se changer en une expression plus 
sauvage. 


Le lecteur aura sans doute déja pensé que le personnage en 
question n’était autre que Michel Turnbull qui, blessé dans 
la rencontre du matin, avait été laissé par quelques uns de 
ses amis sur la paille qu’on lui avait arrangée en forme de 
lit, pour y vivre ou y mourir, comme il plairait à Dieu. Le 
prélat, dès son entrée sous la voûte, ne perdit pas de temps 
à appeler l’attention du blessé sur l’état de ses affaires 
spirituelles, et à lui administrer les secours que l’église 
ordonne de donner aux pécheurs mourans. Les paroles 
qu’ils échangeaient ensemble avaient ce caractère grave et 
sévère que doit avoir la conversation d’un père spirituel et 
d’un pénitent, quand tout un monde disparaît aux yeux du 
pécheur, et qu’un autre monde se développe devant lui 
dans toutes ses terreurs, et crie à l’oreille du coupable le 
châtiment que les actions qu'il a faites durant sa vie 
mortelle doivent nécessairement le porter à attendre. C’est 


un des plus solennels entretiens que puissent avoir 
ensemble deux êtres de la terre, et le caractère intrépide de 
cet habitant de la forêt de Jedwood aussi bien que 
l'expression bienveillante et pieuse du vieil ecclésiastique 
augmentaient beaucoup le caractère touchant de cette 
scène. 


« Turnbull, dit l’homme de Dieu, j'espère que vous me 
croirez si je vous dis que le cœur me saigne de vous voir 
amené dans un tel état par des blessures que (et c’est mon 
devoir de vous le dire) vous devez considérer comme 
mortelles. » 


«La chasse est-elle donc finie? répliqua l’homme de 
Jedwood avec un soupir. Peu m'importe, bon père, car je 
crois m'être comporté comme il convient à un brave 
chasseur, et que la vieille forêt n’a point par ma faute 
perdu de sa réputation pour l’art de poursuivre et de 
réduire le gibier aux abois ; et même, dans cette dernière 
affaire, il me semble que ce beau chevalier anglais n'aurait 
point remporté un pareil avantage si le terrain où nous 
avons combattu eût été égal pour l’un et pour l’autre, ou si 
j'eusse été prévenu de son attaque. Mais il sera reconnu 
par tous ceux qui prendront la peine de l’examiner, que le 
pied du pauvre Michel Turnbull a glissé deux fois durant le 
combat, et qu'’autrement il ne serait pas ici gisant dans 
l’agonie de la mort, tandis qu’au contraire cet homme du 
sud serait probablement mort comme un chien sur cette 
paille sanglante, en ma place. » 


L'évêque répliqua en engageant son pénitent à renoncer à 
ces idées de vengeance et de mort, et à tâcher plutôt de 
réfléchir au grand voyage dont le moment ne tarderait pas 
à arriver. 


«Oh! répondit le blessé, vous, mon père, vous savez 
indubitablement mieux que moi ce qu’il convient que je 
fasse ; cependant il me semble que j'aurais été en faute si 
j'avais différé jusqu’à ce jour pour faire l’examen de ma 


vie, et je ne suis pas homme à nier que la mienne n'ait été 
sanglante et désespérée. Mais vous m'’accorderez que je 
n’en ai jamais voulu à un brave ennemi de ce qu’il m’a fait 
souffrir, et que je suis un de ces hommes qui, nés en 
Ecosse, et enflammés d’un amour bien naturel pour leur 
pays, n’ont point dans ces derniers temps préféré au 
casque de fer la toque et la plume, et n’ont pas été tant en 
rapport avec tels livres de prières qu'avec des lames nues ; 
et vous savez vous-même, mon père, si, dans notre 
résistance à l’usurpation anglaise, nous n'avons pas 
toujours eu l'approbation des fidèles prélats de l'Eglise 
écossaise, et si on ne nous a point exhortés à prendre les 
armes et à nous en servir pour l’honneur de notre roi 
d’ Ecosse et la défense de nos propres droits. » 


« Assurément, dit le prélat, telles ont été nos exhortations 
à nos compatriotes opprimés, et je ne vous enseigne pas à 
présent une doctrine contraire ; néanmoins, aujourd’hui 
que j'ai du sang autour de moi et un homme qui se meurt 
sous mes yeux, j'ai besoin de souhaiter de ne pas être sorti 
de la véritable route, de n’avoir pas ainsi contribué à 
égarer les autres. Puisse le ciel me pardonner si je l’ai fait, 
puisque je n'ai à alléguer que ma sincère et bonne 
intention en excuse du conseil erroné que je vous ai donné, 
à vous ainsi qu’à d’autres, touchant ces guerres. Je 
reconnais qu’en vous excitant à teindre vos épées dans du 
sang, j'ai violé jusqu’à un certain point le caractère de ma 
profession qui défend et de répandre le sang et de faire que 
d’autres le répandent. Puisse le ciel nous mettre à même de 
remplir nos devoirs et de nous repentir de nos erreurs, 
particulièrement de celles qui ont occasioné la mort ou le 
malheur de nos semblables ! et surtout, puisse le chrétien 
mourant reconnaître ses erreurs, et se repentir avec 
sincérité d’avoir fait à autrui ce qu’il n’aurait pas voulu 
qu’il lui fût fait ! » 


« Quant à cette affaire, répliqua Turnbull, je n’ai jamais vu 


le temps où je n’aie pas été prêt à échanger un coup avec 
l’homme le plus courageux du monde ; et si je n’ai pas 
toujours manié l’épée, c’est parce que j'avais appris à faire 
usage de la hache d'armes de Jedwood, que les Anglais 
appellent pertuisane, et qui ne diffère guère, suivant moi, 
de l’épée ni du poignard. » 


« La différence n’est pas grande, sans doute, dit l’évêque ; 
mais je crains, mon ami, que la mort donnée avec ce que 
vous appelez la hache de Jedwood ne vous vaille aucun 
privilége sur celui qui exécute la même action et commet le 
même mal avec toute autre arme. » 


«A coup sûr, digne père, répliqua le pénitent, je dois 
convenir que l'effet des armes est le même, en ce qui 
concerne l’homme qui reçoit le coup ; mais je demanderai à 
votre science pourquoi un homme de Jedwood ne se 
servirait pas, comme c’est l’usage dans son pays, d’une 
hache de Jedwood, qui est, ainsi que le nom l'indique, 
l’arme offensive propre à ce pays ? » 


« Le crime de meurtre, répondit l’évêque, ne consiste pas 
dans l’arme avec laquelle le crime est commis, mais dans le 
mal que le meurtrier fait à son semblable, et dans le 
désordre qu'il introduit au sein de la création paisible et 
régulière du roi des cieux ; et c’est en vous repentant de ce 
crime que vous pouvez plus spécialement espérer fléchir le 
ciel irrité de vos offenses, et en même temps échapper aux 
conséquences qu'aura, suivant les saintes Ecritures, pour 
celui qui l’aura versé, l’effusion du sang. » 


« Mais, bon père, répliqua le blessé, vous savez aussi bien 
que personne que, dans cette compagnie et même dans 
cette église, il y a des vingtaines d’Ecossais et d’Anglais sur 
le qui-vive, qui ne sont pas tant venus ici pour remplir les 
devoirs religieux de ce jour, que littéralement pour 
s'arracher la vie les uns aux autres, et donner un nouvel 
exemple de l'horreur des guerres que se font l’une à l’autre 
les deux portions de la Bretagne. Quelle conduite doit donc 


tenir un pauvre homme comme moi ? Ne dois-je pas lever 
contre l'Anglais cette main que je puis encore, ce me 
semble, rendre passablement redoutable... ou faut-il, pour 
la première fois de ma vie, que j entende pousser le cri de 
guerre et que mon épée ne prenne point sa part de 
carnage ? Il me semble qu’il me serait difficile, peut-être 
tout-à-fait impossible de m’y résoudre ; mais si telle est la 
volonté du ciel et votre avis, très révérend père, il vaut 
incontestablement mieux que je cède à vos conseils, comme 
à ceux d’un homme qui a l’autorité et le droit de nous tirer 
d'embarras dans les occasions critiques, ou, comme l’on 
dit, dans le cas de conscience. » 


« C’est indubitablement mon devoir, répliqua l’archevêque, 
comme je vous l’ai déja dit, de ne pas donner lieu en ce 
jour à ce qu’il y ait effusion de sang ou infraction de paix ; 
et je dois vous recommander, comme à mon pénitent, sur le 
salut de votre ame, de ne pas occasioner ces deux grands 
malheurs, soit personnellement soit en excitant les autres à 
le faire ; car, en suivant une autre route, vous et moi, j'en 
suis certain, nous agirions d’une manière indigne et 
coupable. » 


« Je tâcherai de penser ainsi, révérend père, répondit le 
chasseur : néanmoins j espère qu’au ciel on se rappellera 
en ma faveur que je suis le premier homme portant le 
surnom de Turnbull, ainsi que le propre nom du prince des 
archanges lui-même, qui ait jamais été capable de 
supporter l’affront de voir un Anglais tirer une épée en sa 
présence, sans avoir été par là provoqué à dégainer aussi la 
sienne et à courir sur lui. » 


« Prenez garde, mon fils, répliqua le prélat de Glasgow, et 
remarquez qu’en ce moment même vous n'êtes pas fidèle 
aux résolutions que vous venez tout-à-l heure de prendre, 
après de sérieuses et justes considérations. Ne ressemblez 
donc pas, ô mon fils ! à la truie qui s’est vautrée dans la 
houe, et qui, après avoir été lavée, court se souiller de 


nouveau, et revient plus sale qu’elle n’était auparavant. » 


«Eh bien! révérend père, repartit le blessé, quoiqu'il 
semble presque contre nature que des Ecossais et des 
Anglais se rencontrent sans faire un échange de coups, je 
tâcherai néanmoins très sincèrement de ne fournir aucune 
occasion de querelle, et, s’il est possible, de ne pas saisir 
celles qui pourront m'être fournies par d’autres. » 


« En agissant ainsi, répliqua l’évêque, vous réparerez au 
mieux la violation que vous avez commise à la loi de Dieu. 
En d’autres occasions, vous empêcherez toute cause de 
querelle entre vous et vos frères du Sud, et vous 
échapperez à cette tentation de répandre le sang, si 
commune à notre époque et à notre génération. Et ne 
pensez pas que je vous impose, par ces admonitions, un 
devoir plus difficile qu’il ne faut pour que vous 
l’accomplissiez comme homme et comme chrétien. Je suis 
moi-même homme, Ecossais, et, comme tel, je me sens 
offensé de l’injuste conduite des Anglais envers notre 
patrie et notre souverain ; et pensant comme vous pensez, 
je sais combien vous devez souffrir quand vous êtes obligé 
de vous soumettre à des insultes nationales sans vengeance 
ni représailles. Mais ne nous imaginons pas être les agens 
de cette légitime vengeance que le ciel a spécialement 
déclarée être son attribut propre. N'oublions pas, tandis 
que nous voyons et sentons les injustices dont notre pays 
est accablé, n'oublions pas que nos propres invasions, nos 
embuscades, nos surprises ont été aussi fatales aux Anglais 
que leurs attaques et leurs excursions l’ont été pour nous : 
en un mot, que les malheurs survenus au nom des croix de 
Saint-André et de Saint-George ne soient plus considérés 
comme des motifs de guerre pour les habitans des deux 
pays limitrophes, au moins pendant les fêtes de la religion ; 
mais comme elles sont l’une et l’autre des signes de 
rédemption, que, de même, elles indiquent plutôt l’oubli et 
la paix de part et d’autre. » 


«Je consens, répondit Turnbull, à m'abstenir de toute 
offense envers autrui, et je m’efforcerai même de ne point 
garder rancune à celles des autres, dans l'espérance 
d'amener en ce monde un état de choses heureux et 
tranquille, tel que vos paroles, révérend père, me le font 
augurer.» Tournant alors son visage vers la muraille, 
l'habitant des frontières attendit avec fermeté l’arrivée de 
la mort, et l’évêque la lui laissa contempler. 


Les pacifiques dispositions que le prélat avait inspirées à 
Michel Turnbull s’étaient en quelque sorte répandues 
parmi les assistans qui avaient écouté avec une crainte 
religieuse l’exhortation spirituelle à suspendre toute haine 
nationale et à demeurer en trève et en amitié l’un avec 
l’autre ; mais le ciel avait décrété que la querelle nationale, 
dans laquelle tant de sang avait été déja versé, 
occasionerait encore dans ce jour un combat à mort. 


D'éclatantes fanfares de trompettes, paraissant venir de 
dessous terre, retentirent alors dans l’ Eglise, et éveillèrent 
l’attention des soldats et des fidèles qui s’y trouvaient 
réunis. La plupart de ceux qui entendirent ces sons 
belliqueux portèrent la main à leurs armes, pensant qu’il 
était inutile d'attendre plus long-temps le signal de 
l’action. Des voix grossières, de rudes exclamations, le 
frottement des épées sortant des fourreaux, ou leur 
cliquetis contre les autres pièces des armures, présagèrent 
d'une manière terrible l'attaque qui, néanmoins, fut 
retardée d’un instant par les exhortations de l’archevêque. 
Un second bruit de trompettes résonna, et la voix d’un 
héraut fit la proclamation suivante. 


«.. Attendu que beaucoup de nobles poursuivans de 
chevalerie sont présentement assemblés dans l’église de 
Douglas ; attendu qu'il existe entre eux des causes 
ordinaires de querelles et de débats pour leur mérite 
comme chevaliers, en conséquence, les chevaliers écossais 
sont prêts à combattre tel nombre de chevaliers anglais qui 


pourra être convenu, pour soutenir soit la beauté 
supérieure de leurs dames, soit la querelle nationale dans 
toutes ses branches, soit sur tout autre point de 
contestation qu'ils peuvent avoir à vider, et qui seront 
jugés, par les deux partis, motifs suffisans de querelle ; et 
les chevaliers qui seront assez malheureux pour succomber 
dans cette lutte renonceront à poursuivre davantage leurs 
querelles ou à porter désormais les armes, outre les autres 
conditions qui pourront être déterminées, comme 
conséquences de la défaite, par un conseil des chevaliers 
présens dans la susdite église de Douglas. Mais surtout un 
nombre quelconque d’Ecossais, depuis un jusqu’à vingt, 
soutiendra la querelle qui a déja tant coûté de sang, 
relativement à la mise en liberté de lady Augusta de 
Berkely, et à la reddition du château de Douglas à son 
propriétaire ici présent. C’est pourquoi on requiert des 
chevaliers anglais qu’ils donnent leur consentement à ce 
qu’une pareille épreuve de courage ait lieu ; et, d’après les 
règles de la chevalerie, ils ne peuvent refuser sans perdre 
entièrement leur réputation de valeur, et sans s’exposer à 
voir diminuer tel autre degré d’estime qu’un courageux 
poursuivant d’armes doit vouloir se concilier, tant aux 
yeux des braves chevaliers de son propre pays qu’à ceux 
des autres. » 


Ce défi inattendu réalisa les craintes les plus exagérées de 
ceux qui n'avaient vu qu'avec méfiance en ce jour la 
réunion extraordinaire des partisans de la maison de 
Douglas. Après un court intervalle de silence, les 
trompettes sonnèrent encore bruyamment, et la réponse 
des chevaliers anglais fut faite en ces termes. 


«A Dieu ne plaise que les droits et les priviléges des 
chevaliers anglais et la beauté de leurs damoiselles ne 
soient pas soutenus par les enfans de l’Angleterre, ou que 
ceux des chevaliers anglais qui sont ici rassemblés 
montrent la moindre hésitation à accepter cette offre de 


combat, fondée soit sur la beauté supérieure de leurs 
dames, soit sur les causes de dispute qui existent entre les 
deux nations, pour l’un ou l’autre desquels motifs, ou pour 
tous les deux, les chevaliers d'Angleterre ici présens sont 
prêts à combattre aux termes du susdit cartel ; tant que 
leurs épées et leurs lances le leur permettront, sauf et 
excepté, pourtant, la reddition du château de Douglas, qui 
ne peut être rendu qu’au roi d'Angleterre, ou à ceux 
agissant par son ordre. » 


< 


Chapitre 2 0 


La Reddition du Château. 


Poussez le terrible cri de guerre ; que les 
champions partent, et que chacun fasse 
bravement son devoir, et Dieu défendra la 
bonne cause... Saint André! Ils pouvaient 
pousser trois fois ce cri, et le poussaient de 
toutes leurs forces; puis ils marchèrent 
contre les Anglais, comme je vous l’ai bien 
dit. Nos Anglais leur répondirent en criant 
Saint George, le brave chevalier de nos 
dames ! Ils criaient ainsi de toutes leurs 
forces en répétant trois fois ce cri. 


Vieille Ballade. 


La crise extraordinaire mentionnée dans le chapitre 
précédent fut cause, comme on peut bien le supposer, que 
les chefs des deux partis renoncèrent alors à toute 
dissimulation, et déployèrent toutes leurs forces en 
rangeant en bataille leurs partisans respectifs. On vit alors 
le célèbre chevalier de Douglas tenir conseil avec sir 


Malcolm Fleming et d’autres illustres cavaliers. 


Sir John de Walton, dont l’attention avait été éveillée par 
la première fanfare de trompette, tandis qu’il cherchait 
avec inquiétude à assurer une retraite à lady Augusta, 
s’occupa aussitôt du soin de rassembler ses hommes, soin 
dans lequel il fut secondé par l’active amitié du chevalier 
de Valence. 


Lady de Berkely ne se montra nullement intimidée de ces 
préparatifs de combat. Elle s’avança suivie de près par le 
fidèle Bertram, et une femme en costume de cavalier, dont 
la figure, quoique soigneusement cachée, n’était autre que 
celle de l’infortunée Marguerite de Hautlieu, dont les pires 
craintes s'étaient réalisées quant à l’infidélité du chevalier 
son amant. 


Suivirent quelques instans de silence, qu'aucune des 
personnes présentes n’osait prendre sur elle de rompre. 


Enfin le chevalier de Douglas s’avança, et dit à haute voix : 


«Je désirerais savoir si sir John de Walton attend la 
permission de James de Douglas pour évacuer son château, 
sans perdre davantage une journée que nous pourrions 
employer à combattre, et s’il lui faut le consentement et la 
protection de Douglas pour le faire ? » 


Le chevalier de Walton tira son épée : « Je tiens le château 
de Douglas, dit-il, et je le défendrai contre lunivers 
entier... Jamais d’ailleurs je ne demanderai à personne ce 
que je puis m’assurer par ma seule épée. » 


« Je suis des vôtres, sir John, dit Aymer de Valence, et je 
vous soutiendrai en bon camarade contre quiconque peut 
nous chercher querelle. » 


«Courage, noble Anglais! dit la voix de Feuille-Verte, 
prenez vos armes au nom de Dieu. Arcs et bills ! arcs et 
bills ! Un messager nous apporte la nouvelle que Pembroke 
est en marche venant des frontières d’Ayrshire, et qu’il 
nous aura rejoints avant une demi-heure. Au combat, 


vaillans Anglais ! Valence à la rescousse ! et vive le brave 
comte de Pembroke ! 


Les Anglais qui se trouvaient dans l’église et à l’entour ne 
tardèrent pas un instant à prendre les armes, et de Walton 
criant de toutes ses forces : « Je conjure Douglas de songer 
à la sûreté des dames ! » Il se fraya un passage vers la porte 
de l’église, les Ecossais se trouvant incapables de résister à 
l'impression de terreur qui s'empara d’eux à la vue de cet 
illustre chevalier, secondé par son frère d'armes, qui tous 
deux avaient été si long-temps la terreur du pays. 
Cependant il se pouvait que de Walton eût réussi à sortir 
tout-à-fait de l’église s’il n’eût été courageusement arrêté 
par le jeune fils de Thomas Dikson d’Hazelside, tandis que 
son père recevait de Douglas l’ordre de veiller à ce que les 
dames étrangères ne souffrissent aucun mal durant le 
combat qui, long-temps suspendu, allait enfin s'engager. 


Durant ce temps-là, de Walton jetait les yeux sur lady 
Augusta avec un vif désir de voler à son secours ; mais il 
fut obligé de reconnaître qu'il pourvoirait mieux à sa 
sûreté en la laissant sous la protection de l’honneur de 
Douglas. 


En attendant, le jeune Dickson frappait coups sur coups, 
demandant à son courage, malgré son extrême jeunesse, 
tous les efforts dont il était capable pour conquérir la 
gloire réservée au vainqueur du célèbre de Walton. 


« Jeune fou, dit enfin sir John, qui avait d’abord épargné le 
pauvre garçon, reçois donc la mort d’une noble main, 
puisque tu la préfères à des jours longs et paisibles. » 


«Peu m'importe, répliqua le jeune Ecossais d’une voix 
mourante ; j'ai vécu assez long-temps, puisque je vous ai si 
long-temps retenu à la place où vous êtes maintenant. » 


Le jeune homme disait vrai; car, au moment même où il 
tombait pour ne plus se relever, Douglas le remplaça, et, 
sans dire un seul mot, renouvela avec de Walton ce 


formidable combat singulier où ils avaient déja fait preuve 
de tant de courage, et qu’ils recommencèrent avec un 
redoublement de furie. Sir Aymer de Valence alla se placer 
à gauche de son ami de Walton, et semblait désirer qu’un 
partisan de Douglas vint se joindre à son chef pour qu’il 
pût lui-même prendre part à l’action; mais ne voyant 
personne qui semblât disposé à le satisfaire, il modéra son 
envie, et demeura simple spectateur, bien contre son gré. 
Enfin il sembla que Fleming, qui se tenait au premier rang 
des chevaliers écossais, voulût se mesurer avec de Valence. 
Aymer lui-même, brûlant du désir de se battre, s’écria 
enfin: «Infidèle chevalier de Boghall! en avant, et 
défendez-vous contre l’imputation d’avoir abandonné la 
dame de vos amours et de faire la honte de la chevalerie ! » 


« Ma réponse, dit Fleming, même à une insulte moins grave 
pend à mon côté. » En un instant une épée était dans sa 
main, et même les guerriers les plus habiles qui étaient 
spectateurs eurent peine à suivre des yeux une lutte qui 
ressembla plutôt à une tempête dans un pays de montagnes 
qu’au cliquetis de deux épées qui frappent et qui parent, 
qui tour à tour attaquent ou repoussent. 


Leurs coups se succédaient avec une effrayante rapidité ; et 
quoique les deux combattans ne pussent pas, comme 
Douglas et de Walton, conserver un certain degré de 
réserve, fondé sur le respect que ces chevaliers avaient l’un 
pour l’autre, cependant au défaut d’art suppléait chez de 
Valence et Fleming une fureur qui rendait l'issue du 
combat presque aussi incertaine. 


Voyant leurs supérieurs ainsi engagés dans une lutte de 
désespoir, les partisans, suivant l'usage, restèrent 
immobiles de part et d’autre, et les regardèrent avec le 
respect qu'ils portaient comme par instinct à leurs 
commandans et leurs chefs de guerre. Une femme ou deux 
avaient été cependant attirées, suivant la nature de leur 
sexe, par leur compassion envers ceux qui étaient déja 


tombés victimes des chances de la guerre. Le jeune 
Dickson, qui rendait le dernier soupir sous les pieds des 
combattans, fut en quelque sorte arraché au tumulte par 
lady de Berkely, de la part de qui cette action parut 
d'autant moins étrange qu’elle portait encore son habit de 
pèlerin, et qui essayait vainement d'attirer l'attention du 
père du jeune homme par la triste tâche qu’elle s’était 
imposée. 


«Ne vous embarrassez pas, madame, de ce qui est 
irréparable, dit le vieux Dickson, et ne distrayez pas votre 
attention et la mienne du soin de votre sûreté, que c’est le 
désir de Douglas de garantir, et que, s’il plaît à Dieu et à 
sainte Bride, je considère comme mise par mon 
commandant sous ma responsabilité. Croyez-moi, la mort 
de ce jeune homme ne sera point oubliée, quoique ce ne 
soit pas à présent le moment de s’en souvenir. Le temps 
des souvenirs viendra, et avec ce temps l’heure de la 
vengeance. » 


Ainsi parlait le sombre vieillard, détournant les yeux du 
corps sanglant qui gisait à ses pieds, modèle de beauté et 
de force. Après y avoir jeté un dernier et triste regard, il 
s’éloigna et vint se placer à l’endroit d’où il pouvait le 
mieux protéger lady de Berkely, sans tourner de nouveau 
les yeux vers le cadavre de son fils. 


Cependant le combat continuait, sans le moindre 
ralentissement de part ni d’autre, sans aucun avantage 
décidé. Enfin, toutefois, le destin parut disposé à 
intervenir. Le chevalier de Fleming, poussant en avant avec 
furie et amené par hasard presque à côté de lady 
Marguerite de Hautlieu, manqua son coq, et le pied lui 
glissant dans le sang de la jeune victime, Dickson, il tomba 
devant son adversaire, et fut sur le point de se trouver à sa 
merci, lorsque Marguerite de Hautlieu, qui avait hérité de 
lame d’un guerrier ; et qui en outre n’était pas moins 
vigoureuse qu’intrépide, voyant une hache d’une médiocre 


grandeur à terre où l’avait laissée tomber l’infortuné fils de 
Dickson, elle la ramassa aussitôt, en arma sa main, et 
intercepta ou abattit l’épée de sir Aymer de Valence, qui, 
autrement, serait demeuré maître du terrain à cet instant 
décisif. Fleming songeait trop à s'occuper d’un secours si 
inattendu, pour s'arrêter à rechercher la manière dont le 
secours lui était prêté ; il regagna aussitôt l’avantage qu’il 
avait perdu, et réussit dans la suite du combat à donner le 
croc en jambe à son antagoniste qui tomba sur le pavé, 
tandis que la voix de son vainqueur, s’il méritait 
réellement ce nom, faisait retentir dans l’église ces fatales 
paroles : « Rends-toi, Aymer de Valence !... Rescousse ou 
non rescousse !... Rends-toi !... rends-toi ! ajouta-t-il, en lui 
mettant une épée sous la gorge, non pas à moi, mais à cette 
noble dame, rescousse ou non rescousse ! 


Ce fut avec un serrement de cœur que le chevalier anglais 
s'aperçut qu'il avait totalement perdu une occasion si 
favorable d'acquérir de la renommée, et il fut obligé de se 
résigner à son sort, ou d’être tué sur place. Il y avait 
seulement une consolation, et c'était que jamais combat 
n'avait été soutenu avec plus d'honneur, puisque la 
victoire avait été aussi bien décidée par le hasard que par 
le courage. 


L’issue du long et terrible combat entre Douglas et de 
Walton ne resta plus long-temps incertaine : à vrai dire, le 
nombre des victoires remportées en combat singulier par 
Douglas dans ces guerres était si grand, qu’on pouvait 
douter s’il n’était pas en force et en adresse supérieur, 
comme chevalier, à Bruce lui-même ; et il était du moins 
regardé presque comme son égal dans l’art de la guerre. 


Il arriva cependant qu'après trois quarts d'heure d’une 
lutte acharnée, Douglas et de Walton, dont les nerfs 
n'étaient pas absolument de fer, commencèrent à laisser 
apercevoir par quelques signes que leurs corps d’humains 
se ressentaient de leurs terribles efforts. Les coups 


commencèrent à être portés plus lentement et furent parés 
avec moins de promptitude. Douglas, voyant que le combat 
touchait à sa fin, fit généreusement signe à son antagoniste 
d'arrêter un moment. 


« Brave de Walton, dit-il, il n’y a point de querelle à mort 
entre nous, et vous devez reconnaître que, dans cette passe 
d'armes, Douglas, bien qu’il ne possède en ce monde que 
son manteau et son épée, s’est abstenu de prendre un 
avantage décisif lorsque la chance du combat le lui a offert 
plus d’une fois. La maison de mon père, les larges 
domaines qui l’entourent, l’habitation et les sépulcres de 
mes ancêtres forment une récompense raisonnable pour 
exciter un chevalier à combattre, et m’ordonnent d’une 
voix impérative de poursuivre une lutte dont le but est 
semblable, tandis que vous êtes toujours aussi bien venu 
près de cette noble dame, dont je vous garantis l’honneur 
et la sûreté, que si vous la receviez des mains du roi 
Edouard lui-même ; et je vous donne ma parole que les plus 
grands honneurs qui puissent attendre un chevalier, et 
l’absence complète de tout ce qui pourrait ressembler à 
une insulte ou à une injure, seront réservés à de Walton, 
s’il remet le château ainsi que son épée à James de 
Douglas. » 


«C’est le destin auquel je suis peut-être condamné, 
répliqua sir John de Walton; mais jamais je ne m'y 
soumettrai volontairement, et l’on ne dira jamais de moi 
que ma propre bouche, à moins que je ne fusse réduit à la 
dernière extrémité, a prononcé contre moi-même la fatale 
condamnation d’abaisser la pointe de ma propre épée. 
Pembroke est en marche avec toute son armée pour 
secourir la garnison de Douglas ; j'entends même déja le 
galop de son cheval ; et je ne lâcherai point pied lorsque je 
suis à l’instant d’être secouru. Je ne crains pas non plus 
que l’haleine qui commence à me manquer ne me permette 
pas de soutenir encore cette lutte jusqu’à l’arrivée du 


secours que j'attends. Allons donc, et ne me traitez pas 
comme un enfant, mais comme un homme qui, soit 
remportant la victoire soit éprouvant un échec, ne redoute 
pas d’avoir à résister à toute la force de son adversaire. » 


« Eh bien donc, soit ! » dit Douglas, dont le front, tandis 
qu’il prononçait ces quelques mots, se couvrit d’une teinte 
sombre semblable à la couleur livide d’un nuage chargé de 
tonnerre, preuve qu'il méditait de mettre promptement fin 
à cette lutte, lorsque précisément un bruit de pas de 
chevaux approchant de plus en plus, un chevalier gallois, 
qu’on reconnut pour tel à la petite taille de son coursier, à 
ses jambes nues et à sa lame ensanglantée, cria de toute sa 
force aux combattans de s’arrêter. 


« Pembroke est-il près ? » dit de Walton. 


«Il n’est qu'à Loudon-hill, répliqua l’exprès; mais 
j'apporte ses ordres à sir John de Walton. » 


« Je suis prêt à y obéir au péril de mes jours, » répondit le 
chevalier. 


« Malheur à moi! s'écria le Gallois ; faut-il donc que ma 
bouche apporte aux oreilles d’un homme si brave d’aussi 
fâcheuses nouvelles ! Le comte de Pembroke a reçu hier 
l'avis que le château de Douglas était attaqué par le fils du 
dernier seigneur et par tous les habitans du pays. 
Pembroke, à cette nouvelle, résolut de marcher à votre 
secours, noble chevalier, avec toutes les forces qu'il avait à 
sa disposition. Il se mit en marche, et déja il concevait 
l'espérance de pouvoir délivrer le château, quand soudain 
il rencontra à Loudon-hill un corps d'hommes qui n’était 
guère inférieur au sien pour le nombre, et commandé par le 
fameux Bruce, que les rebelles écossais reconnaissent pour 
roi. Il marcha aussitôt à l’attaque, jurant qu’il ne passerait 
pas même un peigne dans sa barbe grise avant d’avoir 
délivré à tout jamais l’ Angleterre de ce fléau sans cesse 
renaissant. Mais les chances de la guerre étaient contre 


nous. » 
Là il s'arrêta pour reprendre haleine. 


«Je my étais attendu! s'écria Douglas. Robert Bruce 
dormira maintenant les nuits puisqu'il s’est vengé sur 
Pembroke, dans son propre pays, du massacre de ses amis 
et de la dispersion de son armée à Methuen-wood. Ses 
hommes sont, il est vrai, accoutumés à braver et à 
surmonter tous les périls. Ceux qui suivent sa bannière ont 
fait leur éducation sous Wallace, outre qu'ils ont partagé 
les dangers de Bruce lui-même. On croyait que les vagues 
les avaient engloutis lorsqu'ils s’embarquaient pour venir 
de l’ouest ; mais sachez que Bruce s’est déterminé, au 
retour du printemps qui commence à renaître, à renouveler 
ses prétentions, et qu'il ne sortira pas d’Ecosse tant que la 
vie lui restera au corps, tant qu’il demeurera un seul 
seigneur pour défendre son souverain, en dépit de toute la 
puissance qu’on a si perfidemment déployée contre lui. » 


« Il n’est que trop vrai, dit le Gallois Meredith, quoique ce 
soit un fier Ecossais qui parle... Le comte de Pembroke, 
complétement défait, est incapable de sortir d’Ayr, où il 
s'est retiré avec de grandes pertes, et il m'envoie 
commander à sir John de Walton d’obtenir les meilleures 
conditions possibles pour la reddition du château de 
Douglas, et le prévenir de ne plus compter sur son 
secours. » 


Les Ecossais, qui apprirent ces nouvelles inattendues, 
poussèrent des cris si bruyans et si énergiques, que les 
ruines de la vieille église parurent réellement s'ébranler et 
menacer de tomber avec fracas sur la tête de ceux qui s’y 
trouvaient réunis. 


Le front de sir de Walton se couvrit d’un nuage, à la 
nouvelle du désastre de Pembroke, quoiqu'il restât 
parfaitement libre de prendre toutes les mesures 
convenables pour la sûreté de lady Augusta. Il ne pouvait 


plus, néanmoins, demander les conditions honorables qui 
lui avaient été offertes par Douglas avant la nouvelle de la 
bataille de Loudon-hill. 


« Noble chevalier, dit-il, il est entièrement en votre pouvoir 
de me dicter les conditions de la reddition du château de 
vos pères ; et je n’ai aucun droit de réclamer de vous celles 
que me proposait votre générosité il n’y a qu’un instant. 
Mais je me résigne à mon sort ; et, quels que soient les 
termes que vous jugerez convenable de m’accorder, je me 
décide à vous offrir de vous rendre cette arme ; dont je 
tourne en ce moment la pointe à terre, en signe que je ne 
m'en servirai plus contre vous avant qu’une honnête 
rançon ne la remette encore une fois à ma disposition. » 


« À Dieu ne plaise, répliqua le noble James de Douglas, que 
je prenne un tel avantage sur un des plus braves chevaliers 
de tous ceux qui se sont mesurés avec moi sur un champ de 
bataille ! Je suivrai l’exemple du chevalier de Fleming, qui 
a galamment fait cadeau de son captif à une noble 
demoiselle ici présente ; et de même, moi, je cède tous mes 
droits sur la personne du formidable chevalier de Walton, à 
la haute et noble dame lady Augusta de Berkely, qui, je 
l’espère, ne dédaignera point d'accepter de Douglas un 
présent que les chances de la guerre ont mis entre ses 
mains. » 


Sir John de Walton, en entendant cette décision 
inattendue, éprouva un sentiment pareil à celui du 
voyageur qui aperçoit enfin les rayons du soleil qui va 
dompter et dissiper la tempête dont il a été battu durant 
toute la matinée. Lady Augusta de Berkely se rappela ce 
qui convenait à son rang, et sentit comment elle devait 
répondre à la noble proposition de Douglas. Se hâtant 
d’essuyer les larmes qui avaient involontairement coulé de 
ses yeux, tandis que la sûreté de son amant et la sienne 
propre dépendaient de l'issue douteuse d’un combat 
désespéré, elle prit l’attitude d’une héroïne de cette 


époque, qui ne se croyait pas indigne d’accepter le rôle 
important qui lui était confié par la voix générale de la 
chevalerie d’alors. S’avançant de quelques pas, prenant 
l’air gracieux, mais modeste, d’une dame accoutumée à 
décider, en des cas aussi graves que le cas présent, elle 
s'adressa à l'auditoire d’un ton que lui aurait envié la 
déesse des combats venant distribuer ses faveurs à la fin 
d'une bataille dont le champ est couvert de morts et de 
mourans. 


«Le noble Douglas, dit-elle, ne sortira point sans 
récompense d’un combat où il s’est tant illustré. Ce riche 
collier de diamans que mes ancêtres ont conquis sur le 
sultan de Trébisonde lui-même, récompense du courage, 
sera honoré en soutenant, sous l’armure de Douglas, une 
boucle de cheveux de l’heureuse damoiselle que le comte 
victorieux a choisie pour reine de ses pensées; et si 
Douglas, jusqu’à ce qu'il l'ait orné de cette boucle de 
cheveux, consent à y laisser celle qui a maintenant 
l'honneur d'y être attachée, la femme sur la tête de 
laquelle ces cheveux ont été coupés y verra une preuve que 
la pauvre Augusta de Berkely est pardonnée pour avoir 
exposé un mortel à un combat contre le chevalier de 
Douglas. » 


« Aucun amour de femme, répliqua Douglas, ne séparera 
ces cheveux de mon sein, et je les y garderai jusqu’au 
dernier jour de ma vie, comme emblème du mérite et de la 
vertu des femmes. Et, sans vouloir aller sur les brisées de 
l'illustre et honorable sir John de Walton, qu’il soit connu 
de tout le monde que quiconque dira que lady Augusta de 
Berkely a, dans cette affaire difficile, agi autrement qu’il ne 
convenait à la plus noble créature de son sexe, fera bien de 
se tenir prêt à soutenir une telle proposition contre James 
de Douglas, lance au poing et en champ-clos. » 


Ce discours fut entendu avec approbation de tout côté ; et 
les nouvelles apportées par Meredith de la défaite du 


comte de Pembroke, et ensuite de sa retraite, réconcilièrent 
les plus fiers des soldats anglais avec l’idée de rendre le 
château de Douglas. Les conditions nécessaires furent 
bientôt arrêtées, et les Ecossais prirent possession de la 
place ainsi que des provisions, des armes et des munitions 
de toute espèce qu'elle renfermait. La garnison put se 
vanter de ce qu’on lui laissa passage libre, avec armes et 
chevaux, pour retourner par la route la plus courte et la 
plus sûre vers les marches d’Angleterre, sans éprouver 
aucune insulte ni causer le moindre dégât. 


Marguerite de Hautlieu ne resta point en arrière pour la 
générosité : elle permit au brave chevalier de Valence 
d'accompagner son ami de Walton et lady Augusta en 
Angleterre, et sans rançon. 


Le vénérable prélat de Glasgow, voyant une scène, qui 
d’abord avait paru devoir finir par une bataille générale, se 
terminer d’une manière si avantageuse pour son pays, se 
contenta de donner sa bénédiction à la multitude 
assemblée, et se retira avec ceux qui étaient venus assister 
au service du jour. 


Cette reddition du château de Douglas, le dimanche des 
Rameaux, le 19 mars 1306-7, fut le commencement d’une 
suite de conquêtes non interrompues, par lesquelles la plus 
grande partie des places et des forteresses de l’Ecosse 
furent remises aux mains de ceux qui combattaient pour la 
liberté de leur pays, jusqu’à ce que la victoire décisive fût 
remportée dans les plaines fameuses de Rhaunockburn, où 
les Anglais essuyèrent une défaite plus désastreuse que 
toutes celles dont leurs annales font mention. Il reste peu 
de chose à dire sur les différens personnages de cette 
histoire. Le roi Edouard fut vivement irrité contre sir John 
de Walton pour avoir rendu le château de Douglas, et s’être 
néanmoins assuré l’objet de son ambition, la main enviée 
de l’héritière de Berkely. Les chevaliers, à la décision 
desquels l'affaire fut soumise, déclarèrent cependant que 


de Walton ne méritait aucune censure, puisqu'il avait 
rempli son devoir avec exactitude jusqu’à l'instant où 
l’ordre de son officier supérieur l’avait obligé de rendre le 
Château Dangereux. 


Un singulier raccommodement eut lieu, plusieurs mois 
après, entre Marguerite de Hautlieu et son amant, sir 
Malcolm Fleming. L'usage que cette noble dame fit de sa 
liberté et de la sentence du parlement écossais qui la 
remettait en possession de l'héritage de son père, fut de 
s’abandonner à son esprit aventureux en affrontant des 
périls que ne bravent pas ordinairement les personnes de 
son sexe; et lady de Hautlieu fut non seulement une 
intrépide chasseresse, mais encore se montra, dit-on, 
courageuse jusque sur des champs de bataille. Elle demeura 
fidèle aux principes politiques qu’elle avait adoptés jeune 
encore ; et il semble qu’elle avait formé la résolution de 
tenir le dieu Cupidon à distance, sinon de le fouler sous les 
pieds de son cheval. 


Fleming, quoiqu'il eût quitté les environs du comté de 
Lanark et d’Ayr, essaya de s’excuser auprès de lady de 
Hautlieu, qui lui renvoya sa lettre sans l’avoir ouverte, et 
parut suivant toute apparence bien déterminée à ne plus 
songer à leur ancien engagement. Il arriva néanmoins, à 
une époque plus avancée de la guerre contre l’Angleterre, 
qu'une nuit où Fleming voyageait sur les frontières, 
suivant la coutume de ceux qui cherchaient des aventures, 
une jeune suivante, portant un costume fantastique, vint 
lui demander la protection de son bras, au nom de sa 
maîtresse, qui venait, le soir même, d’être arrêtée, disait- 
elle, par des coquins qui l’emmenaient de force dans la 
forêt. La lance de Fleming fut aussitôt mise en arrêt, et 
malheur au bandit à qui le sort réservait d’en recevoir le 
premier choc ! En effet il roula sur la poussière, et fut mis 
hors de combat. Un second coquin éprouva le même sort 
sans beaucoup plus de résistance, et la dame, délivrée des 


cordes déshonorantes qui la privaient de sa liberté, 
n’hésita point à faire compagnie avec le brave chevalier qui 
l’avait secourue ; et quoique l’obscurité ne lui permît pas 
de reconnaître son ancien amant dans son libérateur, elle 
ne put s'empêcher néanmoins de prêter volontiers l’oreille 
aux discours qu'il lui tint pendant qu’ils cheminaient 
ensemble. Il dit que les bandits qu’il avait terrassés étaient 
des Anglais qui se plaisaient à exercer des actes de barbarie 
et d'oppression contre les demoiselles d’Ecosse qu’ils 
rencontraient, et qu’en conséquence c'était une obligation 
pour les guerriers de ce pays d’en tirer vengeance, tant que 
le sang coulerait dans leurs veines. Il parla de l'injustice de 
la querelle nationale qui avait servi de prétexte à cette 
oppression faite de propos délibéré ; et la dame, qui elle- 
même avait tant souffert de l’intervention des Anglais dans 
les affaires de l’Ecosse, entra sans peine dans les sentimens 
qu’il exprimait sur un sujet qu’elle avait tant raison de 
regarder comme affligeant. Sa réponse fut en conséquence 
celle d’une personne qui n’hésiterait pas, si les temps 
venaient à demander un pareil exemple, à défendre même 
de sa main les droits qu’elle ne soutenait alors que de la 
langue. 


Charmé des opinions qu’elle énonçait, et retrouvant dans 
sa voix le plaisir secret qui, une fois gravé dans le cœur 
humain, n’en est ensuite que difficilement effacé, même 
par une longue suite d’événemens, il se persuada presque 
que ces accens lui étaient familiers, et avaient jadis formé 
la clef de ses plus intimes affections. A mesure qu’ils 
continuaient de faire route ensemble, le trouble du 
chevalier augmenta au lieu de diminuer. Les scènes de sa 
première jeunesse se retraçaient à son esprit, rappelées par 
des circonstances si légères, que, dans des cas ordinaires, 
elles n’eussent produit aucun effet. Les sentimens qu’on 
manifestait devant lui étaient semblables à ceux qu’il avait 
été toute sa vie dévoué à établir, et il se persuadait à demi 
que le retour du jour serait pour lui le commencement 


d’une fortune non moins bizarre qu’extraordinaire. 


Au milieu de cette anxiété, sir Malcolm Fleming ne 
pressentait nullement que la dame qu’il avait autrefois 
rejetée se retrouvait sur son passage après des années 
d'absence ; moins encore, lorsque le crépuscule lui permit 
d’entrevoir les traits de sa belle compagne, était-il préparé 
à croire qu’il eût de rechef à s’appeler le champion de 
Marguerite de Hautlieu, mais c'était la vérité. Marguerite, 
dans cette affreuse matinée où elle s'était retirée de l’église 
de Douglas n’avait pas résolu (et en effet quelle femme le 
fit jamais ?) de renoncer, sans quelque tentative aux 
beautés qu’elle avait jadis possédées. Un long intervalle de 
temps, employé par d’habiles mains, avait réussi à effacer 
les cicatrices que lui avait laissées sa chute. Elles avaient 
alors presque disparu ; et l’œil qu’elle avait perdu ne 
semblait plus si difforme, caché qu’il était par un ruban 
noir, et par le talent et l’adresse de sa femme de chambre 
qui se chargeait du soin de le dissimuler avec une boucle 
de cheveux. En un mot, il revoyait Marguerite de Hautlieu 
peu différente de ce qu’il lavait connue autrefois, 
possédant toujours une expression de physionomie qui 
participait du caractère haut et passionné de son ame. Il 
leur sembla donc à tous deux que le destin, en les 
réunissant après une séparation qui paraissait si décisive, 
avait décrété au nombre de ses fiat que leurs fortunes 
étaient inséparables l’une de l’autre. Pendant que le soleil 
d'été s'élevait déja à une certaine hauteur dans les cieux, 
les deux voyageurs s’étaient séparés de leur suite, causant 
ensemble avec une chaleur qui montrait l’importance des 
affaires qu’ils discutaient ; et peu après il fut généralement 
connu en Ecosse que sir Malcolm Fleming et lady 
Marguerite de Hautlieu devaient être unis à la cour du bon 
roi Robert, et l’époux investi du comté de Riggar et de 
Cumberland, comté qui demeura si long-temps dans la 
famille de Fleming. 


Le bienveillant lecteur sait que ces contes sont, suivant 
toute probabilité, les derniers que l’auteur aura à 
soumettre au public. Il est maintenant à la veille de visiter 
des pays étrangers. Un vaisseau de guerre a été désigné par 
son royal maître pour conduire l’auteur de Waverley dans 
des climats où il recouvrera peut-être une santé qui lui 
permettra d’achever ensuite le fil de sa vie dans sa contrée 
natale. S'il eût continué ses travaux littéraires habituels, il 
semble en effet probable que, à l’âge où il est déja arrivé, le 
vase, pour employer le langage énergique de l Ecriture, se 
serait brisé à la fontaine ; et l’on ne peut guère, lorsqu'on a 
obtenu une part peu commune du plus inestimable des 
biens de ce monde, se plaindre que la vie, en avançant vers 
son terme, soit accompagnée comme toujours de troubles 
et d’orages. Ils ne l’ont pas affecté, du moins, d’une 
manière plus pénible qu’il n’est inséparable de 
l’acquittement de cette partie de la dette de l’ humanité. De 
ceux dont les rapports avec lui, dans les rangs de la vie, 
auraient pu lui assurer leur sympathie dans ses douleurs, 
plusieurs n’existent plus aujourd’hui ; et ceux qui peuvent 
encore assister à sa veille ici-bas ont droit d’attendre, dans 
la manière dont il endurera des maux inévitables, un 
exemple de fermeté et de patience que doit surtout donner 
un homme qui a joui d’une grande bonne-fortune pendant 
le cours de son pèlerinage. 


L'auteur de Waverley doit au public une reconnaissance 
qu'aucune expression ne saurait rendre ; mais il peut lui 
être permis d'espérer que les facultés de son esprit, telles 
qu’elles sont, peuvent avoir une date différente de celles de 
son corps ; et qu’il peut encore se présenter devant ses 
brillans amis, sinon exactement dans son ancien genre de 
littérature, du moins dans quelque branche qui ne donnera 
point lieu à la remarque, que 


Le vieillard trop long-temps est resté sur la scène. 


Abbetsford, septembre 1831. 


[1] Plaines le long des ruisseaux, et des rivières, appelées 
dans le sud, Ings, (Note anglaise.) 


[2] Mistries, dit le texte, la maîtresse ou la bonne dame, 
comme on appelle en Ecosse la femme d'un fermier. A.M. 


[3] Black-stock, dit le texte, pour désigner la table 
permanente qui se trouvait, dans la grande salle d'un 
baron. A. M. 


[4] Silver penny, dit le texte A.M. 


[5] Rebeck, dit te texte, espèce de violon ancien, à trois 
cordes. À. M. 


[6] Henchman, espèce de premier page ou d'officier de 
confiance. A. M. 


[7] Bills, dit le texte; anciennes armes anglaises, peut-être 
des espèces de haches À. M. 


[8] Bend-the-how, dit le texte, mot composé dont nous 
offrons l'équivalent. A. M. 


[9] Drinck-geld, expression allemande. A. M. 


[10] Le nom de maker, faiseur, est synonyme de poète dans 
la vieille langue écossaise. Celui de trouvère ou 
troubadour, finder (trouveur) enfin a une signification 
semblable, et dans presque tous les pays les poètes ont été 
désignés par des mots semblables, comme gens faisant 
usage de l'invention et de la création. (Note anglaise.) 


[11] Groat, dit le texte; monnaie d'Ecosse qui valait 
environ un centime de la nôtre. A. M. 


[12] La monnaie écossaise fut toujours bien au dessous en 
valeur de celle d'Angleterre. A.M. 


[13] Southrons, dit le texte, pour indiquer les gens du sud, 
par rapport aux Ecossais. A.M. 


[14] Surnom d'Edouard Ier. A. M. 


[15] Ces taureaux sont aussi représentés comme très 
formidables par Hector Boétius, qui ajoute sur leur 
compte : « Dans cette forêt (à savoir la forêt Calédonienne) 
on rencontrait quelquefois des taureaux blancs avec des 
crinières crépues et frisées comme celles des lions; et 
quoiqu'ils ressemblassent pour le reste du corps à leurs 
pareils que l'homme a rendus domestiques, ils étaient plus 
sauvages que tous les autres animaux, et haïssaient 
tellement la société et la compagnie des humains, qu'ils 
n'entraient jamais dans les forêts ni sur les pâturages où ils 
reconnaissaient soit le pied soit la main de l'homme, et il se 
passait bien du temps avant qu'ils mangeassent les herbes 
qu'il avait touchées ou maniées. Ces taureaux étaient si 
sauvages qu'on ne pouvait les prendre qu'à force de ruses, 
et si impatiens de la liberté après avoir été pris, qu'ils 
mouraient presque toujours comme de douleur. Aussitôt 
qu'un homme se hasardait à attaquer ces taureaux, ils 
s'élançaient sur lui avec une telle impétuosité qu'ils le 
renversaient à terre, sans s'effrayer des chiens, des lances, 
ou de toute autre arme plus funeste. ( Boétius, Chron. 
Ecoss. Vol. I, pag. 39.) 

Les bestiaux sauvages de cette espèce qui ne sont plus 
aujourd'hui connus que dans un manoir de l'Angleterre, 
celui de Chillingham-Castle, dans le Northumberland, 
existaient encore de mémoire d'homme dans trois endroits 
d'Ecosse, savoir à Drumlaurig, à Cumbernanld et dans le 
parc du château d'Hamilton ; et à l'exception de ce dernier 
lieu, je crois qu'ils ont été détruits partout à cause de leur 
férocité. Mais quoique ceux des temps modernes fussent 
remarquables par leur couleur blanche, avec des museaux 
noirs, et qu'ils eussent aussi une crinière noire, longue de 
trois ou quatre pouces, ils ne ressemblaient nullement à la 
terrible description que nous en donnent les anciens 
auteurs ; d'où quelques naturalistes ont conclu que ces 
animaux appartiennent probablement à des espèces 
différentes, quoiqu'ils aient en général les mêmes 


habitudes et dépendent de la même race. Les os qu'on 
trouve dans les prairies d'Ecosse appartiennent 
certainement à des animaux plus gros que ceux de 
Chillingham, dont le poids dépasse rarement 1,120 livres, 
la pesanteur moyenne variant de 840 à 1,120. Certaines 
classes de nos lecteurs nous accuseraient de négligence, si 
nous ne remarquions ici que la viande de ces animaux est 
d'une saveur excellente et d'une riche couleur. (Note 
anglaise.) 


[16] Voir Ivanhoe, chapitre -VIII. A. M. 
[17] Robert Bruce. A. M. 


[18] Sainte Bride, dit toujours le texte, ce que le premier 
traducteur a rendu par sainte Brigitte. A.M 


[19] La femme de Robert Bruce, et la comtesse de Buchan, 
par qui, comme appartenant à la famille de Macduff, il fut 
couronné à Scone, furent emprisonnées de cette manière. 
(Note du texte.) 


[20] Personnages du drame de Henri IV. A. M. 


KUN 


